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人 们 为 什么 喜欢 介绍 这 群 孩 子 一 一 林 阿 苦 、 林 亚 娜 、 林 妹 
妹 一 一 给 爱 读本 书 的 读者 呢 ? 

这 并 没有 什么 特殊 的 理由 。 第 一 , 大 家 知道 他 们 的 父亲 , 就 
是 大 名 映 易 的 林语堂 先生 ， 跟 他 有 交往 的 阴 友 ， 更 知道 孩子 们 
有 一 位 很 有 趣味 的 母亲 。 

现在 我 介绍 这 群 孩 子 给 读者 ， 也 无 非 是 为 了 兴趣 。 我 常 喜 
欢 她 们 到 我 家 来 ， 而 且 和 我 的 孩子 们 游戏 、 谈 笑 、 玩 各 种 有 趣 
的 游戏 一 一 她 们 在 一 块 儿 做 各 种 新 鲜 、 自 然 、 适 合 于 他 们 年 龄 
和 能 力 的 活动 。 我 所 以 喜欢 他 们 这 样 的 活动 的 原因 ， 就 是 因为 
我 从 没有 看 到 她 们 忘记 对 于 中 国家 庭 生活 的 优美 礼 角 。 我 所 接 
触 的 中 国 孩子 ， 无 论 在 态度 、 在 谈 笑 方面 ， 都 流露 自由 的 思想 
和 能 力 ， 以 及 独立 的 人 群 相符 合 的 高 尚 礼 鲍 。 

这 里 是 阿兰、 亚 娜 所 写 的 小 文章 , 还 有 妹妹 附加 的 注解 , 是 
他 们 快乐 的 合作 。 取 材 大 半 由 于 父亲 的 路 示 ， 因 此 当初 也 没有 
” 出 版 的 意思 , 然而 她 们 写 下 来 的 , 却 比 暗示 的 超过 了 不 知 多 少 。 
孩子 们 对 于 写作 觉得 有 趣味 ， 我 们 阅读 起 来 也 觉得 和 她 们 同样 
有 兴趣 。 

这 些 文章 ， 完 全 出 于 她 们 自己 的 手笔 没有 成 人 修改 、 润 
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饰 过 ， 不 过 在 这 群 孩子 预备 把 原稿 出 版 后 ， 我 给 她 们 校 阅 了 一 
遍 ， 同 时 加 上 我 认为 应 有 的 改正 ， 但 这 仅仅 是 改正 ， 正 如 一 般 
校订 者 所 应 享 的 权利 。 

读者 立刻 可 以 觉察 得 到 ,孩子 们 是 依照 各 人 的 个 性 写作 的 。 
无 论 是 阿 苦 ， 无 论 是 亚 娜 ， 更 无 论 是 妹妹 ， 他 们 所 写 的 文字 都 
绝对 不 同 的 。 

阿 若是 个 纯粹 中 国 典 弄 ， 她 的 年 龄 虽然 不 大 ， 但 她 至 少 有 
观察 和 想象 的 能 力 了 。 她 从 没有 一 分 一 秒 的 时 间 ， 忘 记 她 是 个 
中 国人 。 她 具有 中 国人 所 赞美 的 娇 着 的 优美 的 声音 ， 和 富 于 思 
想 的 表情 ， 她 和 西方 社会 接触 了 以 后 ， 仿 佛 仅仅 使 她 变 成 一 个 
更 高 尚 的 中 国人 了 。 

但 亚 娜 却 不 像 阿 基 了， 她 没有 完全 中 国 化 。 不 过 从 她 的 文 
字 中 , 和 她 所 有 的 行动 上 观察 , 都 表现 出 她 那 种 刚 焕 的 性 格 ,她 
的 聪明 、 活 泌 ， 她 从 不 感觉 自己 的 特异 之 处 。 不 论 在 中 国 或 外 
国 , 亚 娜 总 显得 有 些 两 样 , 可 是 她 却 侦 强 得 可 以 使 人 忍耐 得 住 。 
如 果 有 一 天 ， 我 发 现 她 真实 的 天 才 ， 在 她 那 清 明 的 眼光 中 透射 
出 来 ， 我 决 不 会 惊异 的 ， 而 且 ， 有 时 候 ， 我 似乎 觉得 她 这 种 天 
才 ， 现 在 我 已 经 看 见 了 -。 

妹妹 呢 ? 她 又 是 一 个 怎样 的 人 呢 ? 

是 只 小 猫 ， 是 个 木偶 ， 是 位 沉静 的 青年 女人 一 一 不 管 她 像 
哪 一 种 ， 她 总 是 聪明 的 ， 她 始终 保持 着 一 种 情绪 ， 使 人 惊 欢 和 
羡慕 。 

在 这 几 个 中 国 女孩 子 眼 光 中 ， 世 界 向 她 们 所 显示 的 ， 完 全 
是 明显 而 又 纯洁 的 ， 但 我 们 却 把 她 们 观察 得 更 清楚 。 我 们 可 以 
看 得 出 ， 这 种 可 爱 的、 简易 的 家 庭 生活 ， 是 中 国 旧 式 家 庭 最 现 
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代 化 的 表现 ， 但 这 旧 家 庭 已 有 好 几 百 年 的 基础 ， 成 为 世界 上 最 
永久 的 文化 基础 了 。 


开端 的 话 


父亲 叫 阿 苦 和 亚 娜 写 日 记 。 她 们 不 久 就 开始 写 了 ， 写 得 也 
很 好 , 所 以 父亲 告诉 她 们 , 说 不 定 可 以 出 版 。 我们 到 巴黎 时 , 她 
们 继续 写 , 而 且 写 得 更 多 。 有 时 候 , 也 居然 有 人 来 读 这 些 日 记 ， 
因为 觉得 有 兴趣 而 真实 ， 尤 其 是 亚 娜 所 写 的 。 我 最 欢喜 那 篇 
《家 中 的 大 老鼠 和 小 老鼠 》 不 晓得 你 是 否 也 喜欢 ?每 天 早上 , 亚 
娜 坐 在 房 里 写 些 东西 ， 她 储 若 昕 得 “至 为 恰当 ” “As Pat as 
Butter ”一 这 种 词句 时 , 明天 , 她 就 会 写 在 日 记 上 。 至 于 阿兰 
所 写 的 ， 我 却 有 些 不 大 明白 。 亚 娜 的 一 部 分 我 可 以 多 告诉 你 
们 一 点 。 像 在 七 月 十 四 那天 ， 亚 娜 禁止 我 们 读书 ， 我 想 她 总 有 
她 的 理由 。 不 过 我 却 始终 和 弄 不 明白 ， 她 既然 禁 赴 我 们 读书 ， 却 
为 什么 不 去 禁止 别人 读书 呢 ? 有 时 候 ， 别 人 读 一 个 生字 时 ， 她 
却 把 面孔 藏 到 沙发 里 去 。 

阿 蔡 写 得 比较 多 ， 因 为 她 所 写 的 都 是 中 国文 字 。 阿 若 今 年 
十 六 岁 ， 亚 娜 十 三 岁 。 

好 政 ， 再 会 ! 

一 妹妹 


了 了。 


第 一 辑 吾 家 五 林 


为 什么 我 就 是 我 

我 有 时 想 : 我 为 什么 生 为 人 类 ? 为 什么 我 的 名 子 叫 林 亚 娜 ? 
为 什么 我 是 林语堂 的 女儿 ? 

我 又 很 觉得 奇怪 : 为 什么 我 不 是 狗 ? 或 是 一 只 猫 ? 或 是 一 
只 大 象 呢 ? 倘若 我 是 一 只 象 ， 我 又 应 该 怎样 呢 ? 那 时 候 ， 我 将 
在 树林 中 过 日 子 呢 ， 还 是 被 关 在 中 央 公 园 的 动物 园 里 呢 ? 倘 使 
我 生 为 一 匹 马 的 话 ， 我 的 环境 又 将 是 怎样 呢 ? 

这 些 想法 ， 常 在 我 心里 盘旋 ， 但 谁 也 不 能 蔡 我 解答 这 些 问 
题 , 倘若 我 是 一 株 树 , 人 们 要 砍 下 我 的 枝条 , 我 又 将 怎么 办 ? 我 
喜欢 被 人 们 砍 下 来 吗 ? 倘若 我 生 而 为 一 头 海洋 中 的 大 鲸鱼 ， 人 
们 把 我 提 住 了 ， 我 又 将 怎样 ? 同时 做 鲸鱼 的 景况 ， 又 不 知道 是 
怎样 ? 

现在 ， 我 是 生活 在 中 国人 的 家 里 ， 我 为 什么 不 生 为 一 个 法 
国人 、 德 国人 、 英 国人 ， 或 是 美国 人 呢 ? 我 为 什么 又 不 是 一 个 
哥伦布 时 代 的 野 亦 人 呢 ? 

谁 使 我 成 为 一 个 女孩 子 呢 ? 我 不 喜欢 做 女孩 子 ， 我 却 高 兴 


做 个 男孩 子 。 谁 决定 我 做 女孩 子 的 呢 ? 他 知道 我 不 喜欢 做 男孩 
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吗 ? 还 有 ， 谁 又 敢 说 我 是 应 该 生 于 一 万 二 六 年 四 月 一 日 呢 ? 
谁 又 敢 说 我 应 该 生 有 十 只 手指 、 两 只 眼睛 、 一 张 啸 呢 ? 像 
上 面 这 些 事情 ,没有 哪个 能 够 证 明 那 样 是 不 错 的 。 现 在 ,我 已 
成 了 我 ， 但 为 什么 我 就 是 我 呀 ? 
一 更 娜 作 


父亲 


吟 只 我 写 一 篇 关于 父母 姊妹 的 素描 ， 现 在 我 就 先 写 父亲 。 

父亲 是 一 个 四 十 四 岁 的 人 ， 说 到 年 龄 问题 时 ， 他 时 常 弄 不 
明白 。 他 用 中 国 老 法 子 来 计算 他 的 年 龄 。 但 这 样 来 计算 我 们 的 
年 龄 时 ， 可 就 有 些 麻烦 了 。 

璧 如 :我们 同时 用 中 国 老 法 子 和 美国 的 年 龄 计算 法 来 计算 
年 龄 ， 每 到 新 年 增加 一 岁 ， 到 生日 时 ， 又 增加 一 岁 ， 那 一 年 里 
面 ， 不 是 要 长 了 两 岁 吗 ? 所 以 最 后 ， 他 热 强 肯定 说 ， 我 们 都 是 
中 国人 ， 应 该 依照 中 国法 子 ， 每 到 新 年 ， 来 计算 我 们 的 生日 和 
年 龄 ， 不 再 拿 四 月 、 五 月 、 七 月 、 八 月、 十 月 ， 我 们 的 生日 来 
增加 我 们 的 岁数 了 。 

父亲 常常 压 炉 ， 他 认为 他 的 脚 是 世界 上 最 清洁 的 。 因 为 他 
每 办 散步 回来 ， 总 要 洗 一 次 脚 ， 他 说 : 

“我 的 脚 是 世界 上 最 清洁 的 ， 有 谁 的 脚 能 够 像 我 一 样 的 清 
洁 ? 罗斯 福 总 统 、 希 特勤 、 墨 索 里 尼 ， 谁 都 比 不 上 我 ! 我 不 相 
信 他 们 能 像 我 一 样 ， 每 天 要 洗 三 四 次 脚 。” 

这 是 他 常常 说 的 笑话 。 

大 家 都 知道 父亲 最 喜欢 吃 烤 牛肉 。 每 逢 我 们 到 R. W. 家 里 
去 ， 总 有 这 种 烤 牛 肉 吃 。 
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父亲 喜欢 到 小 铺子 里 去 参观 ， 但 每 次 总 没有 有 买 东西 ， 大 约 
是 为 省 钱 吧 ? 

父亲 对 于 演讲 和 短文 都 表示 厌恶 ， 但 实际 上 他 在 纽约 的 时 
个， 却 常常 写 短文 ， 他 以 为 短文 很 有 意义 。 

林语堂 写 了 许多 惊人 的 著作 ， 使 人 读 了 再 读 ， 有 连续 六 次 
以 上 的 。 他 又 喜欢 旅行 ,到 著名 的 地 方 去 参观 。 像 巴黎 、 伦 敦 、 
北 半 …… 他 也 在 那些 地 方 写作 销路 很 好 的 书 。 在 纽约 ， 他 所 写 
的 书 ， 销 路 也 很 好 ， 可 是 他 说 纽约 是 “地 狱 ”。 

父亲 是 祖父 最 宠爱 的 几 子 是 弟兄 中 最 年 幼 的 。 他 常 把 幼 
年 时 代 的 事情 告诉 我 。 有 了 时 镁 ， 他 讲 得 使 母亲 也 笑 起 来 . 他 也 
时 常 说 将 来 会 长 大 胡子 。 他 每 天 吻 苹 亲 的 而 类 。 父 灯 说 她 和 妹 
妹 是 双胞胎 呢 ! 

父亲 喜欢 洗澡 , 他 把 洗澡 当做 一 种 运动 。 他 唯 -- 的 娱乐 ,就 
是 散步 。 但 他 在 少年 时 ， 却 是 圣 约翰 大 学 中 的 一 英里 赛跑 的 选 
手 。 父 亲 弹 钢 雄 的 本 领 很 好 ， 但 他 却 连 一 首 曲谱 也 记 不 熟 。 

他 爱 乡 村 和 大 山 。 只 要 有 站 最 可 以 姚 望 、 欣 赏 、 赞 英 。 父 
亲 却 习 恶 接近 住宅 的 高 建筑 物 。 他 说 :“ 这 阻碍 我 们 晃 望 !” 

父亲 也 异 恶 青年 人 把 头发 梳 得 很 光亮 ,加 上 许多 生发 油 .他 
喜欢 穿 棕色 、 宽 大 、 不 透水 、 发 亮光 、 耐 穿 而 舒适 的 皮鞋 。 

父亲 时 常 把 许多 玩笑 的 故事 讲 给 大 家 听 ， 而 且 也 已 经 说 过 
不 知 有 多 少 次 了 。 但 每 次 他 说 的 时 候 ， 总 是 一 样 有 趣 ， 面 且 听 
的 人 也 从 不 感到 厌倦 。 

父亲 和 家 里 人 一 同 出 去 参加 宴会 时 ， 总 换 上 别 的 衣服 ， 但 
他 却 不 喜欢 把 上 衣 和 裤子 穿 得 一 样 ， 他 觉得 只 有 侍者 才 那 样 穿 
的 。 


父亲 也 爱 漂亮 ， 他 把 有 架 的 眼镜 ， 换 成 新 式 无 框 的 ， 他 知 
道 如 何 配置 衬衫 、 领 带 ， 使 服饰 调和 。 
父亲 的 消化 力 是 惊人 的 。 有 一 次 ， 他 在 写 给 母亲 的 信里 说 
过 :“ 我 的 肚子 里 ， 除 了 橡皮 以 外 ,什么 也 能 消化 的 。” 我 们 听 
母亲 读 出 来 时 ， 都 不 觉 大 笑 起 来 ， 而 且 这 是 确实 的 情形 。 我 从 
来 不 会 听 到 父亲 有 过 不 消化 的 事情 。 到 了 半夜 ， 如 果 他 觉得 饥 
狐 ， 他 便 起 来 煎 鸡蛋 ， 或 吃 些 他 爱 吃 的 东西 。 就 是 他 病 了 ， 他 
还 是 照 平 常 … 样 吃 得 多 ， 也 说 过 要 多 吃 些 ， 他 说 他 的 病 要 吃 才 
会 好 。 但 是 母亲 病 了 ， 她 却 吃 不 下 ， 父 亲 常常 奇怪 她 怎么 不 像 
自己 - 样 的 吃喝 。 
一 亚 娜 作 
爸爸 在 吃饭 的 时 候 , 常常 紧 千 着 我 。“ 靠 ”的 意思 , 就 是 我 
们 所 相 把 头 贴 在 - - 块 儿 。 
一 一 妹妹 注 


母 亲 


母亲 的 体重 ， 有 一 百 十 三 磅 ， 我 想 这 不 能 算 重 ， 但 是 母亲 
每 天 总 是 说 她 “ 胖 ” 了 ， 而 且 大 约 说 上 七 八 次。 有 时 候 ， 她 的 
朋友 说 她 首 了 ,母亲 总 不 相信 ， 四 答 她 们 的 是 “瞎说 ”。 母亲 每 
星期 规定 吃 的 食物 的 份量 ， 但 一 上 酒馆 ， 遇 着 好 吃 的 滋味 ， 她 
便 忘记 她 的 规定 ， 毫 不 限制 地 吃喝 了 。 我 认为 这 样 很 好 ， 而 且 
我 们 每 天 都 希望 能 够 尽量 地 吃喝 。 但 她 却 不 喜欢 ， 有 时 候 她 却 
因此 而 致 病 。 

葡 亲 会 弹 钢琴 ,但 她 每 天 所 弹 的 ， 总 是 些 老 调 。 

坪 灯 育 欢 谈论 家 各 和 我 们 一 生 的 运 道 ,她 最 高 兴 的 是 这 样 : 

二 


父亲 坐 在 椅子 里 ， 不 要 读 任 何 书 报 ， 只 抽 着 烟 ， 也 不 要 有 任何 
声音 ， 静 静 听 她 说 话 。 

母亲 有 时 候 很 快活 ， 用 种 种 方法 来 娱乐 我 们 ， 像 跟 我 们 游 
戏 ， 或 和 我 坐 在 秋千 架 上 。 但 母亲 不 高 兴 的 时 候 ， 便 忍受 着 把 
气 ， 连 话 也 不 说 一 句 。 这 样 大 家 都 静默 着 ， 直 到 吵 章 以 后 ， 才 
说 出 她 动 她 的 原委 。 

父亲 时 常 说 母亲 是 个 热诚 的 女人 ， 这 话 一 点 儿 不 错 。 母 亲 
喜欢 朋友 ， 也 爱 讲 话 ， 不 觉得 疲倦 ， 总 是 说 个 不 停 的 。 
母亲 喜欢 有 秩序 、 有 规律 。 战 事 爆 发 的 时 候 ， 她 每 天 上 组 
约 的 办 公 室 ， 和 朋友 在 那里 说 说 笑 笑 ， 可 是 她 的 朋友 ， 依 然 做 
她 们 的 工作 。 
母亲 对 待 负 人 很 体贴 ， 所 以 每 个 仆人 都 高 兴 服 侍 她 。 
母亲 喜欢 吃 鱼 ， 不 管 这 鱼 的 滋味 好 不 好 ， 她 吃 起 来 总 是 高 
兴 的 。 有 时 我 们 不 喜欢 吃 的 鱼 ， 便 由 她 一 个 人 “包办 ”"。 和 母亲 
一 起 做 工 的 们 人 ， 大 家 部 知道 司 亲 吃 鱼 。 我 想 母亲 爱 吃 鱼 ， 大 
概 是 因为 鱼 的 种 类 多 ,但 父亲 却 只 襄 欢 吃 烤 牛肉 ,仅仅 是 一 种 
滋 昧 ， 他 却 不 觉得 吃 厌 。 

母亲 所 以 有 名 声 ,是 因为 她 常常 随 着 父亲 在 一 块 几 的 缘故 。 

父亲 写作 时 ,母亲 常 在 旁边 说 :“ 语 堂 , 别 写 得 太 长 ， 太 长 
了 人 家 不 爱 读 。.” 每 次 她 说 错 了 的 时 候 ， 她 会 “Larp Sarp 
kong”。 这 样 说 上 几 天 ， 直 到 她 自己 说 得 好 笑 起 来 为 止 。 

母亲 常常 用 手势 表示 说 话 ， 她 的 举动 很 有 趣 ， 也 党 常 逗 引 
我 们 发 笑 。 有 时 她 正在 工作 , 但 她 也 会 叉 着 手指 。 有 人 说 过 , 看 
母亲 的 于, 她 是 有 好 运气 的 , 还 有 人 说 过 , 她 的 寿命 会 很 长 ; 也 
有 人 说 过 , 无 论 什 么 事情 ,只 要 一 经 她 的 于 ,就 会 变 好 , 因此， 

了 


母亲 常常 夸耀 她 的 两 只 手 。 同时, 她 也 压 光 她 的 鼻子 。 真 的 , 在 

中 国人 的 面貌 中 ， 很 少 像 她 的 鼻子 那样 ， 又 尖 ， 义 直 。 母 亲 不 

高 兴 的 时 候 ， 只 要 父亲 说 起 她 的 鼻子 ， 她 便 自然 地 笑 起 来 了 。 
母亲 最 恨 别 人 说 她 “ 胖 ”。 

她 在 少女 时 代 , 将 要 和 父亲 结婚 的 时 候 , 祖父 对 轿 夫 说 , 应 
该 拣 一 项 比较 高 大 、 比 较 结实 的 轿子 ， 因 为 听 说 新 娘 很 胖 。 祖 
父 这 样 说 , 当然 并 不 是 恶意 , 但 这 话 给 母亲 的 姊妹 们 听 到 了 , 又 
去 告诉 母亲 ， 母 亲 直 气 得 发 形 ， 在 结婚 前 风 天 ， 她 特地 服 了 些 
使 人 消瘦 的 药 。 

现在 , 母亲 确实 比 从 前 瘦 些 了 . 父亲 也 承认 ,在 结婚 时 , 她 
真是 很 胖 的 。 

一 一 亚 娜 作 
母亲 是 个 好 人 ， 她 喜欢 大 家 ， 她 又 热心 ， 又 温和 可 爱 。 
-一 一 妹妹 注 

阿 营 

阿 若 是 我 们 家 庭 中 的 大 姐 。 现在 , 我 首先 要 描写 她 的 姿态 。 

父亲 说 : 她 的 脸 是 中 国 典型 的 美丽 。 眼 睛 很 明亮 ， 脸 是 圆 
圆 的， 还 有 乌黑 的 眉毛 。 

阿 苦 很 聪明 ， 她 时 常 帮助 母亲 。 她 写 得 好 ， 也 读 得 快 。 有 
时 候 ， 她 多 管 别 人 的 闲事 ， 所 以 她 的 举动 ， 也 常 使 人 发 笑 。 

阿兰 很 喜欢 时 释 ， 她 常常 知道 在 什么 时 候 ， 流 行 哪 一 种 头 
发 的 式样 。 她 每 天 常常 梳头 发 , 至 少 有 五 六 次 , 连 读书 的 时 候 ， 
也 会 站 起 来 梳头 发 。 

至 于 她 的 服装 ， 她 自然 也 懂得 如 何 的 配置 ， 颜色、 式样 都 


配 得 很 好 。 她 也 知道 哪 一 种 式样 ， 配 什么 颜色 的 皮鞋 。 她 在 纽 
约 时 ， 完 全 明白 在 何 种 季节 ， 适 合 某 一 种 式样 。 我 想 这 足够 描 
写 她 是 如 何 爱 装饰 的 了 

林 阿 蔡 读 了 许多 书 ， 虽 然 是 一 本 很 厚 的 书 ， 也 只 要 一 两 天 
工夫 ,她 便 可 以 读 完了 。 但 是 ， 现 在 我 自信 也 可 以 读 得 和 她 一 
样 的 快 了 。 

她 也 喜欢 把 妹妹 打扮 得 像 她 的 洋 回 图， 把 别针 和 别 的 装饰 
品 ， 按 放 在 她 的 服装 上 。 她 知道 帽子 应 该 戴 在 哪 一 边 ， 像 这 类 
事情 ,全 家 的 人 谁 也 不 及 她 知道 得 清楚 。 不 过 她 总 是 一 个 好 女 
孩 ， 她 竟 力 帮助 她 的 妹妹 ， 她 有 和 耐性， 能 够 等 待 任何 事情 ， 不 
焦急 。 

父亲 母亲 常 说 她 是 成 人 了 。 但 她 依旧 和 妹妹 们 游戏 ， 像 所 
迷 藏 ， 不 过 一 年 中 难得 有 两 三 次 。 阿 若 也 喜欢 和 我 们 一 同 在 花 
司 里 搞 桔子 吃 。 

阿 苦 喜欢 种 花 ， 她 的 嗜好 并 不 是 不 高 尚 ， 种 花 也 不 是 一 件 
坏 习惯 。 

阿 苔 常常 笑 ， 有 些 事情 ， 在 我 们 并 不 觉得 可 笑 ，, 但 她 总 是 
笑 个 不 停 。 

阿 苦 常 在 地 板 上 跌 交 ， 又 常 把 许多 值钱 的 东西 打破 ， 母亲 
的 杯子 、 花 瓶 、 盛 汤 的 盆子 。 

阿 昔 走路 的 亡 势 并 不 漂亮 ， 而 纪 她 常 不 看 路 就 走 ， 她 的 腿 
又 长 又 细 ， 并 不 强健 。 她 在 家 跌 交 ， 她 只 是 坐 在 地 板 二， 笑 着 
笑 着 ， 足 足 要 笑 五 分 钟 光景 。 

阿 若 最 喜欢 的 电影 明星 ， 有 洛 丽 泰 扬 、 卡 司 铃 、 哈 本 、 和 鲁 
意 司 、 台 纳 、 罗 诺 、 卡 门 。 她 不 许 我 这 样 说 她 ， 但 这 确 是 事实 。 
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她 说 :“ 这 话 洁 不 住 , 亚 娜 在 骗 人 。 你 不 要 相信 她 的 话 是 真 
的 ， 因 为 我 并 不 会 有 什么 喜欢 的 朋友 呢 !” 

我 暗地里 感觉 到 ， 这 并 没有 什么 妨害 。 我 请 你 们 相信 我 所 
说 的 ， 并 不 是 假 话 ， 她 在 佛罗伦萨 的 时 候 ， 亲 口 说 过 的 。 我 相 
信 他 喜欢 秀 兰 邓 波 儿 胜 过 喜欢 曼殊 ;从 这 一 件 事 上 ， 就 可 以 证 
明 她 确实 是 有 所 喜欢 的 人 。 可 怜 的 阿兰 ， 我 知道 她 一定 要 恼 我 
的 ， 因 为 我 把 她 的 秘密 揭露 出 来 了 。 

阿 营 常 和 她 的 朋友 ， 一 辣 到 外 边 友 。 待 她 们 非常 客气 ,但 
在 家 里 的 时 候 ， 她 却 像 毫 无 顾 总 ， 甚 至 骂 她 的 妹妹 ， 不 过 ， 像 
这 样 的 事 ， 却 并 不 是 常 有 的 。 

阿 基 有 她 的 长 处 ， 也 有 她 的 短处 。 她 的 平均 分 数 ， 总 可 以 
超过 八 十 八 分 的 。 她 对 待 我 们 ， 总 是 一 个 好 姐姐 。 我 们 可 以 给 
她 九 十 三 分 。 我 想 她 对 于 这 个 评判 一 定 高 兴 接 受 的 吧 ? 

一 一 亚 娜 作 


妹 妹 


妹妹 的 实 足 年 龄 ， 还 只 不 过 七 岁 半 。 她 在 意大利 摄 了 一 张 
照片 ， 父 亲 说 从 照片 上 看 她 像 是 一 个 二 十 九 岁 的 人 了 。 我 们 昕 
了 都 觉得 有 些 奇 异 。 但 是 ， 有 时 候 她 的 举动 ， 真 像 有 三 十 岁 似 
的 。 她 无 论 做 什么 事 ， 都 是 整齐 、 精 美 ， 她 往往 费 上 一 小 时 的 
时 间 ， 去 穿 衣 服 。 

有 时 ,妹妹 很 喜欢 别人 称赞 她 , 她 还 党 说 婴孩 一 般 的 话 , 比 
如 “我 只 知道 两 个 字 ”,“ 我 生 下 来 刚 满月 "。 所 以 有 时 候 , 她 伶 
俐 可 爱 ， 但 有 时 候 发 起 脾气 来 ， 却 像 一 只 可 怕 的 镍 虎 。 

妹妹 常 是 很 闫 皮 ， 璧 如 她 不 听 我 的 话 。 但 得 了 父母 亲 的 鼓 
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励 以 后 ， 她 却 做 得 很 像样 ， 仿 佛 她 又 是 一 个 好 女孩 子 。 我 最 恨 
她 这 样 做 。 人 们 对 于 她 的 收集 邮票 ， 表 不 称赞 。“ 多 么 聪明 呀 ， 
真 做 得 不 错 。” 别 人 所 以 这 样 称赞 她 , 无 非 因为 她 年 纪 还 小 的 缘 
故 。 

她 位 实 做 得 并 不 坏 ， 但 有 时 候 ， 她 实在 太 骄 做 了 。 其 至 连 
她 的 集邮 敌 都 不 许 我 碰 一 下 ， 或 欣赏 一 下 。 

妹妹 做 事情 ， 都 很 精细 、 寂 静 的 。 璧 如 她 在 吃饭 时 ， 至 多 
说 三 四 句 话 ， 就 静 静 地 只 管 吃喝 了 。 

妹妹 做 的 乘法 和 画 的 图 画 都 很 不 错 ， 她 每 次 都 画 房 屋 和 红 
日 。 她 的 书法 也 整洁 ， 有 时 比 我 写 的 还 好 些 。 瞧 ， 这 就 是 她 的 
书法 : ( 略 》 

她 把 别人 写 的 字 ， 或 画 上 的 字 ， 照 那样 填 没 了 。 她 又 从 字 
纸 每 中 ， 掏 些 字 纸 出 米 ， 这 样 填 没 起 来 。 

妹妹 也 喜欢 形容 别人 的 有 趣 样 子 ， 说 某 人 像 某 人 大。 但 她 自 
己 有 一 双 脚 吓 头 ， 像 一 个 老好人 。 那 妇 人 是 很 胖 的 ， 因 此 妹妹 
的 脚 目 头 也 很 胖 。 

如 果 她 姊 姊 嫌 笑 她 ,她 却 要 发 怒 , 有 时 咬 着 她 的 下 丑 皮 ,说 : 
“Way Star Pit”, 就 是 “你 可 以 停 住 吗 ” 的 意思 。 但 她 的 英语 说 
得 不 好 ， 她 常常 很 气愤 。 

妹妹 有 五 个 洋 贺 回 --…- -三 大 两 小 ， 她 最 喜欢 的 是 最 小 的 一 
个 ， 因 为 她 很 小 ， 妹 妹 常常 给 它 灌水 ， 又 竭力 替 它 穿 袜子， 但 
没有 一 次 能 够 做 得 成 功 。 

妹妹 很 聪明 ， 她 懂得 大 人 所 说 的 话 ， 而 且 也 明白 说 话 的 意 
义 。 她 每 次 说 话说 到 一 半 ， 便 来 - -次 长 长 的 图 吸 。 妹 妹 还 在 海 
滨 拾 了 许多 石子 收藏 起 来 ,她 说 这 些 石子 和 金刚 钻 一 - 样 的 可 贵 。 
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妹妹 读 早 课 , 她 会 拉 一 把 小 椅子 到 有 阳光 的 地 方 , 然后 , 她 
再 慢 慢 地 写 下 她 的 生字 来 。 

妹妹 很 快 学 习 着 一 切 。 她 会 拼 Conversation 和 Musslini 等 
等 的 字 ， 像 这 样 的 字 ， 我 直到 今年 才 知道 的 。 

妹妹 总 是 不 肯 离 开 母亲 。 在 晚上 ， 她 和 母亲 同 坐 一 张 椅子 
上 ， 她 把 手臂 抱 着 母亲 的 身体 。 

妹妹 演算 的 时 候 ， 她 时 常 读 出 各 种 数目 来 ， 像 三 十 二 除 以 
八 是 多 少 ， 用 壮 去 乘 ， 不 ， 用 四 去 乘 一 是 的 。 这 是 她 做 事 要 
多 费时 间 的 原因 。 

妹妹 钢琴 弹 得 也 不 错 。 她 常 要 别人 去 教 她 ;但 如 果 她 觉得 
难 学 的 时 候 ， 她 总 说 这 是 教师 教 得 不 好 的 缘故 。 

妹妹 曾 和 陌生 人 交往 过 ， 那 就 是 在 蒙 通 的 法 国人 。 她 记得 
他 ， 几乎 每 天 都 提 到 他 。 

这 几 天 来 ， 人 对 她 说 话 时 ,妹妹 总 这 样 问 :“ 你 说 的 是 什么 
意思 ?” 即 使 别人 说 的 是 一 件 十 分 简易 的 事 ， 她 也 会 这 样 问 的 。 
亚 娜 作 


妹 妹 


我 要 描写 家 里 五 个 人 。 亚 娜 是 从 最 年 长 的 说 起 ， 现 在 我 却 
从 最 幼小 的 开始 。 家 里 最 年 幼 的 ， 就 是 妹妹 。 

妹妹 是 个 又 聪明 又 娇小 的 女孩 子 ， 她 常 使 别人 猪 她 有 八 岁 
了 ,但 看 上 去 却 实在 只 有 四 五 岁 的 模样 。 但 她 的 举动 像 大 人 , 话 
又 说 得 很 合理 , 而 且 会 问 起 这 样 的 问题 :“ 俄 国 不 像 德国 那样 要 
女人 多 生 孩 子 吗 ?”“ 法 国 怎样 和 德国 开始 打仗 ?” 我 想 她 将 来 长 
大 , 会 成 一 个 政治 家 的 。 其 他 又 如 :“ 他 们 怎样 造 桥 ?”“ 火 车 头 
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怎么 会 转动 ?” 常常 使 我 办 目 不 知 如 何 回答 她 。 我 时 党 把 问题 故 
意 率 到 别 的 事情 上 ， 有 了 时候 我 也 告诉 他 这 太 难 解释 了 。 妹 妹 也 
肯 听 话 , 父 母 亲 吟 只 她 不 要 说 某 一 种 事情 , 她 便 会 默 不 做 声 。 但 
有 时 她 却 不 这 样 。 她 明明 人 懂得 这 意思 , 还 是 喜欢 据 根 到 底 地 问 ， 
她 带 着 半 笑 灶 怒 的 脸 孔 问 :“ 为 什么 ?”“ 为 什么 ?” 直 到 我 不 回 
答 她 为 止 。 

她 顽皮 的 时 候 , 真是 顽皮 极 了 , 满 路 都 是 骂人 的 和 俏皮话。 她 
跟 姐 姐 们 吵 焉 时 ， 她 知道 怎样 辩 驶 。 

她 常 是 一 个 家 庭 中 的 传 话 人 。 她 高 兴 时 ， 倒 不 怕 别 人 使 唤 
她 , 但 倘若 你 差 遗 得 太 多 了 , 她 立刻 拒绝 , 连 你 给 她 的 赞美 , 她 
也 会 套 视 不 理 。 

她 的 钢琴 弹 得 十 分 熟练 , 读书 也 读 得 很 快 。 就 是 她 的 缝 幼 、 
编 结 ， 其 至 玩 牌 的 本 领 ， 都 够 信人 。 

妹妹 有 一 种 习惯 ,很 是 有 趣 。 她 常 把 两 只 小 手 ， 伸 到 母亲 
的 腋 下 去 ， 无 论 在 哪里 ， 只 要 她 和 母亲 同 在 一 块 儿 ， 她 总 是 储 
手 到 母亲 的 腋 下 去 。 现 在 我 的 耳 条 里 ， 似 乎 还 在 响 着 她 被 亚 娜 
所 寻 笑 时 ， 发 出 的 怒 声 和 两 只 小 层 踊 地 板 的 声音 。 妹 妹 很 怕 难 
为 情 ， 一 见 了 陌生 的 客人 ， 脸 便 红 起 来 。 我 们 中 有 一 个 人 和 她 
在 一 起 时 ， 她 总 不 肯 说 英语 ， 但 近来 她 已 慢 慢 地 讲 起 来 了 。 她 
办 年 龄 最 小 , 所 以 常常 获 有 特权 , 她 也 就 享受 这 种 特有 的 权利 。 

她 穿 衣 服 很 枫 ， 但 她 的 拖鞋 和 了 睡衣 却 脱 去 得 很 整齐 。 她 喜 
欢 在 衣服 上 戴 些 装饰 品 ， 像 别针 、 羊 毛 。 她 每 次 睡觉 以 前 ， 总 
要 蔡 她 找 睡衣 ， 再 给 她 穿 上 。 她 自己 不 能 作 主 ， 差 不 多 全 由 我 
决定 。 倘 若 我 拣 一 件 漂亮 的 睡衣 给 她 穿 ， 母 亲 也 同意 。 她 就 很 
快乐 地 说 :“ 喷 喷 ， 很 好 ， 很 好 !” 于 是 她 便 乖乖 地 了 睡 着 了 。 

吉庆 


她 怕 老 鼠 ， 也 怕 黑 暗 ， 所 以 住 进 房 门 以 前 ， 她 总 先 拖 我 到 
门口 ， 替 她 开 亮 了 电灯 ， 然 后 她 才 敢 进去 。 我 们 有 一 个 叫 朱 莉 
的 表妹 ， 也 和 妹妹 有 些 相像 ， 她 们 在 笑 的 时 饶 ， 都 说 她 俩 是 
“双胞胎 ”。 她 和 朱 莉 有 时 在 一 起 ， 她 总 向 我 和 亚 娜 癌 :“ 瞧 ， 谁 
能 像 我 们 这 么 相像 ?” 

妹妹 有 时 的 举动 ， 故 意 装 成 像 一 个 婴孩 。 他 疼 欢 别人 像 权 
孩 那样 称赞 她 ， 说 她 好 像 什么 都 不 悦 ， 但 是 一 经 说 明白 了 ， 她 
便 笑 着 自己 仿佛 是 个 成 人 上 了。 

她 常常 有 志向 学 习 新 东 凸 、 新 游戏 、 新 的 语言 。 她 写 得 也 
很 快 ， 她 喜欢 猜 字谜 但 是 很 少 有 这 样 的 机 会 。 母 亲 是 她 唯一 的 
伴侣 ， 她 猜 着 某 一 个 字谜 时 ， 她 便 跑 去 告诉 母亲 和 父亲 ， 她 常 
喜欢 坐 在 父亲 母亲 的 跟前 ， 听 可 笑 的 事情 。 

她 有 -种 成 人 的 嗜好 ， 就 是 收集 邮票 。 去 年 夏天 ， 父 亲 买 
了 一 本 集邮 德 ， 给 家 里 所 有 的 人 ， 在 空闲 时 作为 消遣。 在 我 们 
眼光 里 ， 并 不 觉得 这 件 事 情 是 如 何 有 兴趣 ， 但 ， 妹 妹 却 喜 欢 得 
很 ， 而且 和 集邮 筹 成 了 知己 。 现 在 她 已 集 得 -于 张 以 上 的 邮票 
了 。 最 有 趣 的 是 ， 她 居然 能 辨别 得 出 哪 一 张 是 罗马 尼 亚 的 ， 哪 
一 张 是 比利时 的 。 我 想 , 她 知道 的 国家 ,，…- 定 要 比 我 多 。 后 来 ， 
父亲 又 告诉 她 许多 国家 的 邮票 式样 ， 她 听 了 高 兴 得 很 。 前 天 晚 
上 ， 我 们 收 到 -- 封 信 ， 是 俞 明 从 俄国 寄 来 的 ， 信 封 上 有 三 张 航 
空 邮票 妹妹 真是 快活 极 了 , 虽然 她 在 吃饭 时 也 并 不 多 说 话 , 但 
我 知道 她 心里 是 很 愉快 的 。 

妹妹 有 好 几 个 洋 四 轿 。 最 大 和 最 美丽 的 一 个 , 叫做 巴巴 拉 。 
这 洋 固 加 是 从 大 上 晤 洋 城 一 家 店 里 获得 的 奖品 。 但 她 却 喜欢 那个 
“ 洛 勃 特 ”。 这 是 一 九 三 五 年 圣 逛 节 时 ， 母 亲 送 给 她 的 ， 很 柔软 、 
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看 来 也 极 活 泌 ， 难 怪 妹妹 喜欢 她 。 是 橡皮 做 的 ， 头 还 能 取得 下 
来 。 妹 妹 给 它 洗澡 时 ， 总 把 头 拿 下 来 ， 把 里 边 的 水 倒 出 来 。 妹 
妹 常 常 独自 和 洋 因 网 玩 , 给 它 换 上 不 同 的 衣服 。 她 也 喜欢 玩 水 ， 
甚至 常 留 在 水 里 。 有 时 没有 事情 做 , 便 去 洗 脏 的 手帕 , 其 实 , 手 
煌 并 不 很 脏 ， 只 不 过 作 一 种 娱乐 吧 了 。 她 也 喜欢 力士 牌 的 肥 和 皂 ， 
把 它 切 成 许多 小 片 ， 放 在 水 里 播 动 它 成 为 无 数 的 泡沫 。 
一 一 阿 若 作 
现在 我 有 八 个 洋 图 贺 : 三 个 是 小 的 ， 还 有 两 个 墨 西 靳 洋 因 
因 ， 那 是 朱 莉 送 给 我 的 ， 叫 将 勃 特 的 那个 肚子 大 大 的 。 
一 一 妹妹 注 


亚 娜 


亚 娜 是 个 天 真 活 小 的 女孩 子 。 幼 小 时 ， 住 在 中 国 ,但 现在 
她 已 具有 美国 人 的 态度 了 一 正直 、 好 动 、 又 联 明 。 她 现在 已 
不 止 十 二 岁 了 。 行 动 像 十 三 岁 ， 但 有 时 候 ， 却 不 过 像 十 岁 。 她 
条 的 时 候 ， 确 实 很 乖 ， 但 顽皮 的 时 候 也 着 实 顽皮 。 不 过 她 无 论 
什么 事 都 很 热诚 ， 有 时 候 ， 我 们 玩 了 次 新 的 游戏 ， 即 使 这 游 
戏 一 天 中 已 经 玩 了 三 四 次 了 ， 她 依旧 还 会 说 :“ 再 玩 - .次 吧 !1? 

我 们 三 姊妹 中 ， 她 最 富 骨 险 心 ， 像 朴 高 地 、 驳 树干 、 触 摸 
由 类， 她 都 会 做 ， 只 是 很 怕 猫 。 她 看 见 一 只 猫 的 时 候 ， 活 像 看 
见 一 只 老鼠 ， 这 从 她 的 脸 上 ， 可 以 完全 看 得 出 来 。 她 所 以 怕 猫 
的 缘故， 是 因为 从 前 看 过 一 群 新 生 的 小 猫 在 钢琴 后 边 ， 这 样 她 
就 伯 起 来 了 。 

假使 亚 娜 在 她 的 同学 面前 ， 负 见 我 们 中 任何 一 个 时 ， 一 定 
很 怕 兼 。 我 不 明白 在 别 的 时 候 ， 她 究 竞 是 不 是 这 样 胆 丑 ， 但 我 
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觉得 她 一 定 也 同样 胆 小 的 。 

有 好 几 次 ， 她 请 了 几 个 美国 的 同学 到 家 里 来 。 在 客人 们 还 
不 会 到 来 以 前 ， 她 要 求 我 领导 游戏 ， 和 她 们 谈天 。 我 说 是 做 她 
的 同伴 ， 但 她 却 主张 我 做 主人 ， 我 实在 不 喜欢 这 样 。 

客人 们 来 了 以 后 ， 她 常 说 :“ 让 我 们 来 做 个 游戏 吧 。” 客 人 
们 说 :“ 做 什么 游戏 呢 ?” 于 是 她 便 向 我 望 着 ， 用 中 国 话 对 我 说 ， 
要 我 解释 游戏 的 方法 。 我 对 她 说 应 该 她 自己 向 客人 们 说 明 ， 可 
是 她 却 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 望 着 我 。 客 人 们 默默 地 等 着 ， 因 此 
我 不 得 不 说 话 了 。 

有 时 , 她 从 学 校 加 来 , 告诉 我 们 她 在 学 校 里 被 同学 们 嫌 笑 ， 
她 非常 愤 优 。 母 亲 总 回答 她 说 :“ 你 为 什么 不 报复 ?” 但 是 亚 娜 
一 句 话 也 不 说 ， 有 时 候 甚至 还 你 在 我 和 妹妹 的 身上 。 

要 是 我 和 妹妹 说 错 一 句 话 ， 亚 娜 也 常常 挖苦 我 们 。 她 在 开 
始 挖苦 我 们 的 时 候 , 总 是 笑 着 表示 胜利。 但 我 如 果 不 理 奴 她 , 她 
就 显得 有 些 失 望 。 那 时 ， 我 也 向 她 挖苦 作为 报复 ， 于 是 她 便 恼 
羞 成 轰 ， 老 是 许多 时 候 不 女 我 说 话 。 

她 喜欢 弹 钢琴 , 她 的 手指 很 灵活 ,很 矫健 。 她 富 于 记忆 力 ， 
现在 她 已 熟 记 八 九 首 曲谱 了 。 她 弹 考 的 拍子 ， 大 概 部 是 四 分 之 
下。 她 对 于 轻快 的 旋律 好 像 不 感 兴趣 ， 但 近来 她 也 偶而 弹 奏 下 
调 的 曲谱 。 

亚 娜 喜欢 当 教师 ， 虽 然 她 还 年 幼 ， 但 教 妹妹 演算 是 挺 热心 
的 。 有 时 候 ， 妹 妹 忘记 怎么 样 演算 ， 她 便 斥责 她 ， 说 她 已 经 还 
给 了 先生 。 她 确 屁 -- 个 好 学 的 女孩 子 ， 每 天 预备 功课 ， 常 到 深 
夜 。 父 亲 总 叫好 停止 ， 但 她 还 是 继续 读 写 。 她 喜欢 看 电影 和 游 
戏 。 要 是 父亲 说 上 电影 院 去 ， 闻 脸 上 立即 露出 快乐 的 笑容 。 任 
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何 时 候 ， 只 要 叫 她 看 电影 ， 她 总 是 高 兴 的 。 

亚 娜 自己 发 明了 许多 有 趣 的 字 最 ， 有 的 很 巧妙 ， 有 的 却 可 
怕 ， 母 亲 讨 厌 这 些 。 但 是 有 些 字 间 ， 我 们 五 个 人 中 已 普遍 使 用 
了 。 只 有 外 来 的 客人 ， 不 管 是 中 国人 ， 或 是 美国 人 ， 如 果 不 经 
解释 ， 总 不 明白 的 。 

她 喜爱 在 户外 运动 。 她 的 行动 总 是 使 人 喜欢 的 。 我 也 爱 她 
那 种 快乐 活泼 的 表情 。 她 的 笑话 也 常 引起 家 人 的 欢笑 。 

一 一 阿 普 作 


母 亲 


母亲 是 个 不 平凡 的 女人 ， 许 多 朋友 和 家 族 都 敬仰 她 。 对 于 
外 人 们 ， 她 更 是 和 善 、 亲 切 ， 告 诉 他 们 许多 父亲 从 不 会 告 拆 过 
他 们 的 事情 。 就 是 发 给 赏 金 时 ， 在 前 几 大 并 不 是 怎 实 温和 告诉 
他 们 ， 直 到 临 要 给 付 那 一 天 ， 她 才 叫 我 把 钱 袋 拿 给 她 ， 她 便 仁 
莫 地 付 给 他 们 。 

朋友 到 我 们 家 里 来 ， 或 是 一 同上 酒馆 去 ， 母 亲 总 是 很 亲切 
地 招待 他 们 ， 时 常 注意 他 们 的 盘子 里 是 不 是 空 了 。 她 常常 自己 
不 饱 ， 但 只 要 客人 们 快乐 , 也 便 觉得 得 意 了 。 客人 一 到 我 们 家 ， 
母亲 总 要 看 着 他 们 吃饭 ， 母 亲 常 预备 着 精美 的 菜 看 ， 有 时 候 把 
所 有 的 东西 ， 都 吃 得 空空 如 也 ， 但 她 -点 此 也 不 吝 尚 ， 她 的 脸 
上 流露 着 诚 尽 的 笑容 。 

母亲 不 像 父 亲 那 样 ， 常 常 撒谎 。 父 亲 有 时 故意 说 什么 东西 
不 见 了 ， 或 是 钱 袋 遗失 了 ， 但 母亲 总 是 信 而 不 恬 ， 直 到 父亲 笑 
出 声 来 ， 于 是 她 说 :“ 奖 皮 的 孩子 ， 想 来 总 弄 我 吗 ?” 这 些 都 可 
以 证 实 她 的 正直 。 


她 也 刻苦 地 帮助 仆人 们 烧 饭 、 洗 衣 。 本 来 她 的 工作 ， 尽 可 
以 交 给 女人 人 做 的 , 但 性 亲 却 自己 愿意 去 做 , 连 大 衣 、 外衣, 母 
亲 也 常常 自己 洗刷 ， 不 拿 到 洗衣 店 里 去 。 父 亲 对 于 这 点 ， 也 很 
看 重 母亲 。 

我 们 白 己 殉 的 时 候 ， 母 亲 好 像 并 不 注意 真正 的 娱乐 ， 但 每 
当 饭 后 ， 或 是 欣赏 一 幅 好 的 图 画 时 ， 她 却 觉得 十 分 愉快 。 

母亲 对 于 孩子 的 食物 和 照管 孩子 方面 ， 总 是 采取 安全 政策 
的 。 倘 车 有 一 个 孩子 留 着 要 女 个人 看 管 时 ， 那 她 宇 可 和 孩子 在 
家 里 ， 却 不 喜欢 跟 父 亲 一 块 儿 上 街 去 。 她 说 她 虽然 想 和 父亲 出 
去 ， 但 她 的 心 总 是 在 民 念 家 里 的 孩 千 ，“ 切 都 没有 兴致 了 。 我 
们 对 于 这 点 ， 也 非常 敬仰 她 。 

有 次 , 我 们 周末 旅行 , 到 无 锡 去 。 那 时 妹妹 只 有 四 岁 , 所 
以 不 会 带 她 同 去 ， 但 是 母亲 却 很 不 放心 ， 妹 妹 和 奶 娘 一 同 平安 
地 在 家 里 ， 本 来 也 不 会 有 什么 意外 的 ， 为 此 ， 她 当夜 就 措 夜 车 
间 家 去 ， 不 跟 我 们 在 无 锡 过 夜 。 她 有 妹妹 在 她 的 臂 抱 里 ， 是 多 
么 快乐 呢 ! 

母亲 最 高 兴 和 父亲 、 我 们 或 她 的 侄女 谈 谈 过 去 的 旧事 。 她 
以 为 这 样 谈 谈 很 有 趣味 , 但 倘若 话说 得 太 多 , 或 是 过 分 兴奋 ,她 
便 觉得 头痛 。 家 里 的 人 ， 都 爱 听 她 少女 时 代 的 故事 ， 和 她 以 前 
如 何 过 新 年 的 情形 。 

母亲 本 米 没 有 抽烟 卷 的 习 丑 ， 可 足 她 在 饭 后 ， 也 喜欢 吸 一 
两 支 香 烟 。 她 做 许多 重要 的 工作 ， 常 是 用 左手 的 ， 但 倘若 我 们 
用 左手 拿 针线 ， 她 却 立刻 纠正 我 们 。 她 的 书法 很 秀 南 ， 也 很 束 
洁 ， 不 像 - 般 人 写 得 那么 滚 草 。 

侠 亲 是 急性 子 的 人 。 她 如 果 尚 声 说 话 ， 她 的 声音 很 远 就 可 

“16 


听 到 。 倘 若 别人 对 她 说 话 没有 礼 线 ， 她 盖 不 理 皮 那 个 人 。 但 事 
后 , 她 又 恨 又 怒 ， 急 自己 当时 为 什么 不 斥责 那个 没有 礼貌 的 人 
不 过 下 次 她 依旧 遇 着 那 无 礼 狐 的 人 时 ， 她 却 还 是 跟 普通 客人 一 
样 的 招呼 他 。 我 们 有 时 功 母亲 可 以 严厉 些 , 但 她 总 是 做 不 到 。 母 
亲 常 常 提醒 父亲 生活 上 的 琐碎 事 ， 像 剪 发 啦 、 洗 澡 啦 ， 父 亲 似 
平 不 喜欢 这 些 事情 ， 尤 其 是 剪 发。 他 每 次 剪 发 ， 总 经 过 疆 亲 的 
催促 。 母 亲 也 把 父亲 当做 她 的 大 儿子 看 待 ;! 她 常 把 牛奶 悄悄 地 
倒 在 父亲 的 杯子 里 ， 要 父亲 不 注意 时 喝 下 去 。 父 亲 有 时 把 牛奶 
倒 还 给 她 ， 有 时 却 昕 了 她 的 话 ， 喝 下 去 。 

我 们 三 姊妹 和 父亲 ， 常 常 闸 有 趣 的 玩笑 ， 但 母亲 ， 却 像 是 
家 中 的 长 辈 ， 常 常 提醒 我 们 ， 要 我 们 注意 地 千 或 桌子 。 

只 有 某 一 次 ,母亲 也 喜欢 玩 起 来 了 ,她 答应 我 们 ， 可 以 尽 
情 地 玩 。 

母亲 襄 欢 买 鞋子 ， 她 似乎 很 着 重 鞋 裤 。 她 说 :“ 美 的 基础 ， 
就 在 脚 上 。” 我 们 住 在 纽约 时 ， 母 亲 除了 买 鞋 裤 以 外 , 差不多 不 
会 买 别 的 东西 ， 因 为 她 的 衣服 ， 早 在 中 国 做 好 带 去 的 。 在 五 十 
七 街 ， 那 里 有 许多 鞋 店 ， 她 会 站 在 那里 很 入， 欣赏 各 式 各 样 的 
皮鞋 。 她 有 一 双 不 大 不 小 的 脚 ， 腿 也 生得 漂亮 ， 她 也 有 许多 很 
美丽 的 鞋 。 


一 阿 若 作 
母亲 还 是 喜欢 自己 的 尖 鼻 子 ， 还 常常 自己 夸耀 。 

一 妹妹 注 
人 入 亲 


父亲 是 个 怪 有 趣 的 人 物 。 无 论 他 到 什么 地 方 去 ， 态 度 总 是 
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很 自然 ， 他 和 任何 人 都 处 得 来 。 

他 在 工作 的 时 候 却 十 分 严肃 。 他 有 一 间 书 室 ， 写 作 时 ， 就 
把 门 关 着 。 当 然 , 这 在 作家 ， 原 是 很 平常 的 。 父 亲 很 少 读 小 说 ， 
这 却 是 很 有 趣 的 。 他 读 的 多 是 论文 、 哲 学 、 科 学 一 类 ;， 他 若 读 
小 说 , 那 一 定 为 了 某 种 理由 才 读 的 。 不 过 现在 他 也 读 小 说 了 , 因 
为 他 自己 也 在 写作 小 说 哩 ! 父亲 倘若 读 了 一 句 央 默 的 句子 ， 他 
的 脸 上 就 表示 出 高 兴 ; 如 果 读 了 有 趣 的 一 段 , 他 便 大 笑 起 来 。 他 
那 种 大 笑 的 样子 ， 我 们 总 是 学 不 像 。 父 亲 一 空闲 下 来 ， 心 情 便 
像 个 小 孩子 ， 父 亲 喜 欢 游戏 。 他 也 替 我 想 出 了 好 几 种 游戏 ， 他 
对 我 们 ， 仿 佛 是 一 个 大 册 。 他 常常 讲 笑话 ， 又 喜欢 开 母 亲 的 玩 
笑 。 

父亲 喝 茶 ， 又 抽烟 卷 ， 而 且 数 量 很 大 ， 他 说 他 可 惜 不 会 喝 
酒 , 不 知道 酒 是 什么 滋味 。 他 的 写字 台 上 , 总 放 着 茶壶 茶杯 , 写 
作 以 前 ， 他 喝 茶 ， 又 用 他 的 烟斗 抽烟 。 

父亲 也 喜欢 旅行 ， 他 爱 参 观 新 的 地 方 ， 发 现 新 事物 。 最 可 
取 的 是 , 他 不 论 中 外 娱乐 , 城市 乡村 ,都 能 享受 。 他 爱 看 电影 ， 
又 爱 在 松树 下 面 睡觉 。 父 亲 常常 告诉 我 们 ， 北 平 的 城市 和 乡村 
是 融和 起 来 的 。 父 亲 懂 恶 上 海 。 因 为 上 海 没 有 山 ， 也 没有 旷野 ， 
但 他 却 在 那里 住 上 十 年 之 久 哩 ! 

父亲 对 二 我 们 的 教育 很 注意 。 即 使 在 散步 的 时 候 ， 他 常 解 
释 许 多 名 词 给 我 听 。 说 到 教书 这 件 事 ， 他 是 最 有 耐性 的 。 

父亲 很 爱 母亲 , 母亲 也 - - 样 爱 父 亲 。 有 时 内 为 流动 演讲 ， 父 
亲 要 往 狄 德 ， 或 芝 加 当 去 三 四 天 ， 他 俩 会 感觉 不 见面 的 烦 
间 ， 一 我 们 当然 也 有 这 样 感觉 。 

父亲 写 信 的 时 候 ， 总 是 写 些 他 所 讲述 过 的 事情 。 他 用 极 简 
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单 、 优 美 、 清 楚 的 英语 。 他 每 在 早晨 ， 把 意思 讲 给 他 的 秘书 听 。 
父亲 对 于 好 几 个 中 国 朋友 ， 非 常 看 重 。 这 些 朋 友 都 是 学 者 。 父 
亲 常 和 他 的 朋友 出 去 旅行 ， 访 问 古 代 伟人 的 坟墓 ， 或 者 参观 某 
个 诗人 的 故居 。 

一 阿兰 作 


父亲 写作 的 时 候 


依照 我 的 眼光 看 来 ， 他 是 一 位 真正 的 模范 作家 ， 否则 ， 便 
是 我 的 自 硅 。 他 写作 时 , 仿佛 整个 屋子 的 地 位 都 属于 他 所 有 。 除 
了 街 上 的 小 贩 以 外 , 没有 谁 敢 去 打扰 他 . 看 他 那 种 写作 的 情形 ， 
真有 些 奇怪 。 

他 的 书 室 是 一 间 舒 适 的 屋子 ， 四 面 全 是 书架 : 角落 里 安置 
着 一 张 写字 台 一 一 那 只 台子 上 永远 是 十 分 整洁 的 。 我 在 前 面 已 
经 说 过 ， 他 在 写作 的 时 候 ， 书 室 是 关上 了 门 的 ， 没 有 人 敢 去 打 
扰 他 。 当 他 做 完了 工作 ， 你 可 以 看 见 空中 埋 满 了 烟雾 ， 闻 着 烟 
斗 的 气味 。 你 也 可 以 看 见 写字 台中 间 部 分 维 着 一 堆 纸 ， 这 便 是 
他 一 天 中 写成 的 原稿 。 台 子 上 还 放 着 儿 本 他 喜欢 读 的 书 ， 还 有 
他 喜欢 的 笔 、 铅笔 和 放大 镜 . 烟 缸 里 的 烟灰 , 总 是 玉 得 很 满 , 连 
台 下 也 满 地 是 烟灰 和 火柴 梗 。 

母亲 有 重要 事情 和 他 商量 ， 才 敢 开 了 书 室 门 进去 的 。 母 亲 
进去 ， 把 书 室 门 关上 了 ， 我 们 便 在 钥匙 孔 里 张望 。 那 时 父亲 还 
是 在 写作 , 连 头 也 不 抬 起 来 , 可 是 他 却 能 知道 进去 的 是 什么 人 。 

他 写作 的 腹 稿 ， 大 多 数 是 在 床上 打 成 的 。 那 时 ， 确 实 是 很 
幽静 ， 母 亲 翻身 的 声音 也 成 了 一 种 细微 的 声息 。 父 亲 也 在 床上 
运用 思想 , 当 全 屋子 灯光 煌 灭 的 时 候 。 其 实 他 并 不 上 床 睡觉 , 他 
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依旧 起 来 ， 走 到 窗 11， 姚 户 窗 外 的 风景 。 我 们 只 在 黑暗 中 看 到 
他 的 烟斗 中 发 出 来 的 火星 ， 红 红 的 在 窗口 闪 动 。 他 有 时 静 静 地 
坐 在 那里 , 直到 他 的 写作 材料 已 计划 好 了 为 止 , 但 这 种 情形 , 并 
不 多 见 。 

有 些 时 候 , 也 能 瞧见 父亲 - 边 写 作 ， 一 边 微笑 , 那 种 情 鞭 ， 
就 暗示 我 们 ， 他 的 写作 ， 是 非常 得 意 哩 。 父 亲 当 常 说 ， 一 个 人 
心情 忧愁 的 时 候 、 无 论 怎样 ， 写 不 出 好 文章 来 : 作者 所 己 就 增 
嗓 作 品 ， 又 如 何 能 引起 读者 们 的 兴趣 ? 

父亲 有 了 秘书 ， 情 形 便 两 样 。 女 秘书 坐 在 椅 中 ， 父 亲 的 两 
手 . 丸 在 裤 黎 捍 ， 生 来 走 睛 ， 史 里 述说 他 的 语句 。 你 在 隔壁 房 
里 可 以 昕 得 打 宁 机 “的 的 拍 折 ” 的 声音 。 父亲 坐 着 的 时 候 , 有 
时 把 脚 捆 在 窗 沿 ,或 别 的 地 方 . 他 说 像 学 生 那 样 坐 得 很 端正 , 会 
使 好笑， 也 不 大 舒适 。 这些 就 是 父亲 写作 时 的 情形 。 


一 一 阿兰 作 
母亲 喜欢 用 牙膏 
母亲 喜欢 秩序 、 规 律 ， 但 父亲 却 不 注意 这 样 ， 他 总 照 着 自 
己 高 兴 去 做 。 


有 一 天 . 我 止 要 睡觉 。 仁 亲 说 :“ 亚 娜 , 刷牙 一 定 要 用 牙 窜 ， 
把 牙 具 出 得 清洁 些 。” 这 样 一 米 。 和 争辩 便 开始 了 。 父 灯 说 :“ 亚 
娜 ， 牙 彰 是 没有 用 的 ， 只 要 拿 一 杯 水 激 激 口 好 啦 ! 牙刷 也 不 必 
用 。” 

母亲 说 ;“ 语 党 ,我 不 赞成 , 你 应 该 让 孩子 应 用 牙刷 和 牙 消 。 
亚 娜 .你 别 相信 父亲 的 话 、 现 在 去 吧 !?“ 看 ， 你 不 知道 科学 家 
已 经 证 明 不 应 当 用 牙膏 吗 ? 你 应 该 吃 些 相当 的 东西 就 是 了 。” 父 
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亲 说 。 但 母亲 却 又 说 她 知道 这 意思 ， 她 主张 刷牙 至 少 要 用 些 食 
盐 。 父亲 听 了 笑 着 说 :“ 用 ,我 明天 要 去 牙医 那里 , 让 他 检验 一 
下 我 的 牙齿 ， 以 后 的 五 年 中 ， 我 只 用 清水 激 口 。 满 五 年 时 ， 我 
再 到 牙医 那里 去 检验 , 看 看 我 的 牙齿 有 没有 变 坏 。” 母亲 没有 话 
说 , 但 她 却 这 样 分 辨 说 :“ 看 你 的 牙 尖 , 被 烟 燕 得 义 黄 又 黑 的 。” 
父亲 又 说 他 可 以 让 牙医 除去 污垢 的 。 母 亲 不 愿 再 争辩 下 去 ， 内 
说 ;“ 亚 娜 ， 时 间 不 早 啦 ， 快 用 牙膏 牙刷 去 刷牙 吧 ! 夜 安 !” 我 
照 着 母亲 的 话 去 出 秘 ， 父 亲 显 然 有 些 失望 ， 但 第 二 天 他 却 并 不 
会 请 牙医 生 去 检验 。 


一 生 妊 作 
父亲 的 嗜好 


有 一 个 时 期 ， 我 觉得 父亲 像 我 们 一 样 一 像 个 孩子。 他 有 
许多 短 好 , 好 像 玩弄 错 籽 呀 ,用 各 种 颜色 填 我 们 的 书 上 的 插图 
以 及 其 他 种 种 玩意 儿 。 总 之 , 凡是 平常 人 所 有 的 癣 好 . 他 都 有 。 

第 一 件 : 他 自然 是 爱 吸烟 。 父 亲 醒 着 的 时 候 ， 差 不 多 没有 
一 刻 停止 抽烟 的 ， 这 样 - 支 “- 支 地 直到 他 睡 到 床上 为 止 。 他 在 
写作 时 ， 更 大 吸 纸 烟 了 。 他 会 说 过 ， 他 和 如果 不 抽烟 ， 他 就 写 不 
出 东西 来 。 

有 一 次 , 父亲 忘记 带 他 的 烟斗 , 他 觉得 他 双手 空虚 而 懒散 ， 
因为 他 没有 东西 握 在 手中 ， 他 是 会 觉得 空 定 

父亲 上 百货 公司 时 ,如 果 他 们 不 允许 他 吸烟 , 父亲 立刻 说 ， 
从 此 他 不 上 那 铺子 里 去 买 东西 。 

第 二 件 ， 父 亲爱 蝎 荣 。 他 也 说 过 ， 他 每 天 非 喝 茶 不 订 。 否 
则 , 他 不 能 写 出 什么 作品 。 有 时 茶 烧 得 不 沸 . 父亲 蝎 了 一 口 ,他 
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不 满意 的 说 :“ 呀 ! 洗 碗 水 ， 不 冷 也 不 热 ， 怎 么 可 以 拿 来 喝 昵 ?? 
而 且 父 亲 主 张 独 用 一 只 茶壶 ， 专 泡 热 茶 用 的 。 倘 若 茶 里 面 有 了 
牛奶 的 气味 ， 这 时 父亲 便 立刻 要 换 另外 一 只 茶壶 了 。 

再 有 一 种 僻 好 ， 就 是 散步 。 因 为 他 平时 走路 非常 快 。 我 们 
全 家 人 出 门 时 ， 父 亲 总 是 走 在 前 面 。 但 是 ， 母 亲 的 步调 恰 和 父 
杀 相 反 ， 她 走 得 很 慢 。 我 因为 比较 快 些 ， 所 以 父亲 总 是 常 同 我 
一 起 走 。 母 亲 同 阿 苦 走 。 妹 妹 老 是 跟着 母亲 。 要 是 母亲 穿 上 水 
狠 大 衣 。 父 亲 就 愿意 间 她 走 。 因 为 父亲 说 :“ 如 果 我 不 和 你 走 ， 
人 家 一 定 要 看 不 起 我 。 现在 我 同 你 走 ， 人 家 会 说 :他 的 太太 有 
件 水 狠 大 衣 ， 他 一 定 很 富裕 的 !1”， 因此， 很 自然 的 有 了 这 种 规 
则 : 要 是 母亲 穿 上 她 的 水 狠 大 衣 ， 父 亲 说 认为 可 以 和 她 走 了 。 

关于 父亲 和 我 们 玩 的 事情 ， 种 类 很 多 。 像 种 深 烛 油 。 我 
们 制造 假 面具 、 马 、 房 屋 、 和 各 种 玩具 。 真 有 趣 ! 父亲 常常 买 
各 种 颜色 的 蜡烛 ， 我 们 热烈 地 做 成 许多 玩具 。 

有 -- 次 ， 母 亲 在 医院 里 ， 父 亲 蔡 她 捍 了 一 个 蜡像 ， 看 上 去 
真 像 母 亲 ! 后 来 我 们 又 开始 制造 盒子 ， 盒 子 的 颜色 很 美丽 。 我 
们 就 用 它 来 装 邮票 。 

实际 上 ， 父 亲 有 很 多 的 癖好 ， 我 不 能 一 一 说 出 ， 一 一 用 笔 


写 出 。 


一 一 亚 娜 作 
父亲 的 嗜好 
父亲 的 嗜好 真 多 ， 上 面 说 过 的 ， 不 过 是 一 部 分 。 这 些 嗜好 
都 很 有 趣 。 


在 苏州 商 筋 上， 我 们 常常 用 不 同 的 游戏 方法 来 娱乐 。 我 们 
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有 几 种 螨 烛 放 在 橡木 制 成 的 小 桌 寺 。 父 亲 把 蜡烛 油 滴 到 桌 上 溶 
成 的 一 只 鸭子 模型 上 去 ， 结 果 鸭 子 是 溶 成 了 ， 不 过 这 是 第 一 次 
的 试验 。 我 们 真爱 这 些 玩意 儿 。 我 们 在 星期 六 回 到 上 海 ， 购 买 
了 各 种 颜色 的 蜡烛 。 我 们 又 把 … 种 颜色 深 在 玻璃 杯 中 ， 琢 磨 时 
比较 光滑 些 。 当 螨 汁 软 得 可 以 割 切 时 ， 坚 硬 得 可 以 竖 起 时 ， 我 
们 就 用 一 把 尖锐 的 刀 刻 成 房子 或 是 脸面 的 样子 ， 等 到 这 东西 干 
燥 以 后 ， 我 们 再 溶 下 另外 的 -种 颜色 ， 做 成 房子 、 人 脸 ， 变 或 
可 爱 的 东西 ， 然 后 又 用 雕刻 的 方法 ， 细 心地 雕刻 。 接 着 我 用 刀 
的 平面 铲 起 来 。 我 们 非常 高 兴 发 现 这 种 新 的 技术 。 但 ， 这 也 需 
要 技巧 ， 才 能 做 成 精美 的 东西 。 

父亲 常常 喜欢 干 这 种 玩意 , 而 且 , 很 自 夸 地 给 朋友 们 欣赏 。 
其 中 有 一 个 朋友 ， 他 看 了 以 后 ， 也 去 试 了 试 ， 不 料 他 制造 得 比 
我 们 更 好 。 我 们 到 纽约 去 的 时 候 ， 还 是 继续 用 蜡 计 巾 刻 物件 作 
为 娱乐 。 但 是 ， 我 们 真 厌恶 做 清洁 的 工作 ， 因 为 螨 烛 油 糙 贴 在 
桌子 上 ， 很 难 乔 起来， 而且 也 不 容易 弄 整洁 。 

此 外 ， 父 亲 还 有 收集 留声机 片 的 嗜好 。 倘 若是 他 爱好 的 音 
乐 ， 他 喜欢 听 了 又 听 。 现 在 他 有 了 一 百 八 十 张 晶 片 ， 我 们 每 天 
晚饭 以 后 , 他 就 爱 坐 在 火炉 前 面 , 静心 的 享受 好 的 音乐 片子 , 并 
且 ， 炮 灭 房 子 里 所 有 的 灯光 ,仅仅 留 着 火 迷 中 荧 荧 的 柴火 。 

父亲 特别 爱 在 乡村 中 和 散步。 在 清明 的 早晨 ,或 者 在 新 鲜 的 
空气 中 , 悄悄 地 徘徊 , 或 者 穿 上 不 透水 的 雨衣 在 细 雨 中 漫步 ,或 
者 持 着 烟斗 在 林 中 徘 御 。 

一 一 阿 苦 作 
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父亲 的 宵 夜 


父亲 最 爱 在 半夜 里 吃 东西 ， 为 了 这 事 ， 母 亲 时 常 笑 他 。 

有 - 次 , 他 觉得 饿 了 , 烧 了 五 个 鸡蛋 , 还 吃 了 两 片 脆 饼 。 又 
有 一 次 ， 他 吃 了 四 片 饼干 。 总 之 ， 他 夜里 吃 东西 的 次 数 很 多 。 

父亲 说 :“ 昨 天 夜里 我 觉得 饥饿 , 我 一 直 想 了 十 多 分 钟 , 不 
知道 起 来 的 好 ， 还 是 不 起 来 的 好 ， 我 又 觉得 很 蝴 物 ， 仅 仅 为 了 
了 吃 东西 ， 睡 了 还 要 起 来 。 不 过 我 若 不 吃 一 些 东西 ， 让 肚子 空空 
的 ， 那 末 ， 我 便 不 能 入 嗓 了 .” 四 此 他 起 来 了 ， 独 自在 饭厅 里 ， 
吃 了 一 些 他 爱 吃 的 东西 。 母 亲 看 见 以 后 ， 大 笑 起 来 ， 并 且 将 这 
事 告 诉 了 我 们 。 

“可 怜 我 吧 ， 我 现在 已 觉得 好 些 了 ， 但 仍旧 有 点 饿 哩 1” 父 
亲 这 样 说 。 母 亲 最 喜欢 看 他 吃 东 西 ， 同 时 也 笑 他 。 

每 天 ， 我 早上 起 来 ,往往 看 见 党 近 父 亲 的 桌子 上 ， 满 堆 着 
桔子 啦 、 生 梨 啦 许多 果皮 。 

更 有 些 时 候 ， 我 在 半夜 中 醒 来 ， 会 昕 到 厨房 里 有 响声 。 你 
可 想象 到 这 是 谁 的 声音 吧 ? 

我 不 时 想起 饥饿 对 于 父亲 是 件 可 怕 的 事 。 他 最 恨 的 - 件 
事 , 就 是 人 家 在 八 点 或 八 点 钟 以 后 吃饭 。 倘 若 人 家 请 他 吃饭 , 必 
定 先 和 我 们 一 起 先 吃 饱 ， 然 后 才 去 。 

我 认为 一 件 我 喜欢 父亲 的 囊 ， 那 就 是 他 可 以 随时 吃 煎 鸡 
蛋 ， 放 入 倘若 他 一 个 人 独自 吃 的 时 候 ， 鸡 组 的 味道 特别 比 我 们 
一 起 吃 的 时 候 香 些 。 父亲 有 时 上 铺子 里 去 , 经 常 买 些 糖果 回来 。 
但 他 不 肯 让 我 们 买 回来 。 

一 一 业 娜 作 
Ee 


父亲 的 泥 马 

一 天 ， 父 亲 买 了 一 桶 泥 回 米 ， 这 使 我 们 都 非常 吃惊 ， 后 来 
他 说 他 预备 做 一 只 浇 马 。 不 久 他 立刻 动手 ， 开 始 做 他 的 泥 蕊 。 

每 天 他 写作 疲倦 了 一 - 那 时 他 正 写 《生活 的 艺术 》 一 一 他 
就 去 制造 一 匹 小 马 ， 后 来 操 成 了 一 匹 大 马 。 

父亲 拿 了 一 块 泥 ， 先 想 把 马 头 做 好 。 结果， 做 得 并 个 怎样 
好 。 后 来 他 说 这 不 过 是 个 模型 ， 等 到 他 做 完 时 ， 经 过 仔细 的 修 
改 。 直 做 了 好 几 个 星期 ， 才 件 件 做 好 了 。 可 是 父亲 还 说 他 现在 
要 在 这 件 玩 意 上 上， 好 好 地 加 些 工夫 哩 ! 

起 初 ， 父 亲 认 为 这 马 没有 办 法 ， 因 为 做 得 很 不 像 ， 马 的 鼻 
既 不 正 ， 而 脚 又 不 能 站 直 ， 整个 艇 体 并 不 像 上 正 马 。 所 以 这 人 此 马 
立 在 桌子 上 ， 足 足 有 -个 星期 左右 。 这 大 概 是 为 了 父亲 因 疲 倦 
而 懒惰 的 缘故 ， 不 久 ， 这 匹 马 又 在 父亲 的 手中 了 


可 怜 的 泥 马 敲 碎 了 


父亲 去 瞪 波 荔 佛 的 肖像 ， 结 果 ， 从 那 像 身 上 获得 一 些 止 确 
的 标准 。 从 这 次 以 后 ,这 匹 马 修改 得 比 从 前 好 多 了 ,自然 , 还 
有 许多 地 方 ， 并 不 怎样 相似 。 后 来 父亲 又 到 酒店 的 玻璃 窗 上 去 
看 看 那 匹 “白马 ”。 经 过 这 些 细心 的 研究 , 才 使 这 匹 马 像样 多 了 。 
父亲 义 叫 我 们 评判 。 我 们 都 看 得 出 乌 的 稳 头 做 得 不 正 ， 还 有 “ 
只 眼睛 比 男 只 眼睛 牛 得 低 些 。 父 亲 拿 块 泥 粘 在 马 眼 睛 上 ， 使 
它 生得 高 些 。 现 在 鼻子 的 位 置 也 正 了 ， 一 切 都 修饰 好 了 。 父 亲 
得 意 的 说 ， 他 要 把 这 个 异型 开 个 展览 会 。 这 是 父亲 对 这 尊 泥 马 
感到 满意 的 最 后 一 厂 。 所 以 他 把 泥 马 的 身上 梁 绿 。 屠 颜色 是 表 
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银色 的 ， 漆 到 那 泥 马 身上 ， 闪 闪 发 光 ， 父 亲 每 次 潜 完 以 后 ， 双 
手 都 很 脏 。 但 他 口述 文章 给 秘书 时 , 双手 却 已 洗 得 干 干净 净 了 

是 一 星期 以 前 ， 这 匹 泥 马 干燥 了 ， 站 在 大 打 中 的 桌 上 ,看 
上 去 是 那么 专横 而 雄伟 。 

一 天 , 米 了 一 个 不 识 趣 的 朋友 , 父亲 本 来 是 常常 厌烦 他 的 。 
所 以 他 托 言 有 事 ， 独 自 走 进 父亲 的 房间 ， 父 亲 既 然 不 在 ， 他 关 
上 门 ， 自 由 行动 起 来 。 这 天 ， 他 取 起 泥 马 ， 把 马 漂 成 金色 。 此 
外 ,他 还 用 手指 打上 印 一 一 表示 这 确实 是 林语堂 制 的 。 他 把 名 
字 和 日 期 都 写 在 台 上 ， 这 青 钢 色 的 马 终于 制 成 金黄 色 了 。 

二 月 五 下 那天 ， 泥 马 和 别 的 东西 一 起 放 进 箱子 里 去 。 横 渡 
大 西洋 ， 经 过 意大利 ， 到 了 蒙 登 ， 父 亲 把 泥 马 取出 来 ， 可 是 肢 
都 碎 了 。 

这 使 父亲 觉得 很 难受 ， 父 亲 立 刻 把 这 些 碎 块 擒 拢 来 ， 居 然 
又 成 完全 的 马 了 。 

一 天 ， 它 站 在 壁灯 架 上 ， 和 忽然 有 人 把 它 磁 倒 了 。 因 此 ,这 
可 怜 的 雄伟 的 泥 马 就 跌 断 了 腿 。 我 们 要 迁 往 巴黎 时 ， 父 亲 不 能 
决定 ， 到 底 这 苞 泥 马 的 生命 是 否 到 了 完结 的 地 步 。 但 母亲 已 下 
决心 ， 把 它 抛 在 字 纸 繁 里 。 所 以 这 丐 泥 马 和 废物 一 道 运 去 ， 虽 
然 这 马 是 林语堂 的 心血 结晶 。 

一 一 亚 娜 作 


父亲 和 他 喜欢 吃 的 东西 
父亲 喜欢 吃 烤 牛肉 是 出 名 的 ， 这 我 已 在 上 面 说 过 了 。 他 的 
骨 消 化 力 很 强 。 不 过 ， 父 亲 怕 吃 冷 东西 。 像 吃 过 饭 以 后 ， 他 并 


不 痪 要 吃水 果 。 在 酒吧 间 , 他 只 要 咖啡 或 茶 。 关于 他 的 生病 , 故 
“0 


事 是 很 长 的 。 

父亲 的 胃口 很 好 。 就 是 生病 的 时 候 , 也 可 以 吃 双 倍 的 东西 ， 
像 没 有 生病 的 人 一 样 。 他 并 不 像 一 种 爱 客气 的 人 ， 真 正 饥饿 的 
时 候 ， 哆 里 还 假说 :“ 我 不 要 吃 什么 ”今天 早上 上， 他 还 向 我 讨 
两 只 课 。 他 说 :“ 我 会 医 自己 的 病 , 就 是 多 吃 东 西 ， 我 的 病 就 会 
好 了 .” 因 为 父亲 不 把 任何 事情 看 得 很 严重 ,所 以 他 能 多 吃 , 读 
者 读 到 此 地 ， 请 别 把 父亲 当 作 一 个 锋 嘴 的 人 看 待 。 

母亲 华 刷 牙齿 以 前 。 是 绝对 不 吃 东西 的 。 但 父亲 在 匆忙 的 
时 候 ， 连 刷牙 的 工作 也 会 忘 了 。 父 亲 所 以 有 这 样 好 胃口 ， 一 方 
面 全 靠 母 亲 的 照顾 ， 才 能 不 生病 。 另 一 方面 ,又 赖 母亲 给 他 吃 
他 所 不 需要 的 东西 。 其 他 的 食物 都 是 父亲 所 需要 的 。 如 果 父 亲 
说 :“ 和 牛肉 汤 味道 很 好 。” 这 意思 说 他 要 多 喝 一 些 。 哼 ! 父亲 的 
肚子 实在 有 些 奇 怪 。 他 虽然 尽 是 吃 些 好 东西 ， 但 他 的 身体 并 未 
胖 起 来 。 这 也 是 母亲 喜欢 减 胖 成 瘦 的 缘故 。 不 过 ， 实 际 上 母亲 
并 不 比 一 般 美国 人 胖 ， 就 和 中 国人 比 ， 她 也 不 能 算 胖子 。 父 亲 
在 禁止 吸烟 级 地 方 ， 他 从 不 像 一 般 学 生 那 样 ， 把 烟 偷偷 地 吞 下 
起 一 - 亚 娜 作 


父亲 的 童年 时 代 


这 是 一 件 滑 稽 事情 ， 一 个 牧师 的 儿子 ， 况 会 写 这 本 《生活 
的 艺术 》。 父亲 在 小 的 时 候 会 对 祖父 说 过 要 写 一 本 书 , 使 全 世界 
都 闻名 ,现在 他 的 愿望 是 满足 了 。 父 亲生 于 一 八 九 无 年 的 十 月 
十 日 。 他 有 五 个 弟兄 ， 而 他 是 倒数 第 二 个 。 有 一 天 晚上 ， 父 亲 
螨 里 吸着 烟 ， 坐 着 告诉 我 们 关于 他 的 童年 的 故事 。 
他 十 岁 时 则 哥哥 上 学 。 父 亲 说 那 时 他 还 小 ， 他 不 以 为 读书 
起 


是 一 件 好 事 - 一 因为 都 很 容易 学 。 

有 - 次 要 考试 了 7 了， 父亲 不 去 预备 ， 还 同 朋 友 去 钓鱼 。 次 日 
父 杀 依然 得 到 很 好 的 成 绩 ， 可 是 那个 可 怜 的 朋友 却 不 能 。 

在 夏天 他 们 常 穿着 破 了 的 鞋子 ， 连 脚 指头 也 露 在 外 而 去 喝 
球 。 他 们 吃饭 时 手 都 不 洗 的 ， 有 时 甚至 在 夜里 他 们 到 教师 的 桌 
和 手 上 ， 丛 看 明天 的 试题 好 去 预备 。 第 二 天 教师 便 奇 性 全 休 的 学 
竺 怎 会 成 绩 奢 么 好 ， 这 些 都 是 父亲 童年 时 代 所 发 生 的 事 。 父 亲 
说 那 时 最 快乐 的 一 瞬 是 : 住 在 校 中 一 年 见 不 到 祖母 ， 到 了 问 家 
时 走 进门 口 便 高 占 欢呼 祖母 ， 倒 在 祖母 怀抱 的 一 瞬 。 有 时 那 船 
划 得 太 慢 ， 他 们 内 为 拖 制 不 住 内 心 的 兴奋 和 次 娱 ， 跳 上 岸 便 奔 
去 。 父 洒 赔 到 家 的 另 一 方法 是 静 悄 悄 地 藏 租 在 屋 中 ， 等 着 祖母 
的 经 过 ， 突 然 的 冲 出 米 拥 抱 着 她 。 所 以 父亲 说 他 们 到 家 寺 这 是 
需要 解决 的 问题 。 还 有 一 个 大 问题 ， 那 是 船 在 半路 有 -一 站 ， 那 
里 人 民 吃 猪 肝 汤 ， 或 是 油 煎 饼 ， 一 样 的 可 口 ， 一 样 的 价钱 ， 者 
是 …- 角 钱 一 个 。 于 是 便 要 决定 究竟 吃 那 -- 样 才 好 。 假使 我 是 父 
亲 的 话 ， 我 要 油 煎饼 。 

父亲 说 在 学 校 他 们 每 星期 只 用 - 角 钱 , 而 朋 觉 得 很 够 用 了 。 
垢 亲 好 像 觉得 那 时 的 父亲 上 比 现在 好 得 多 。 因 为 父亲 把 大 部 分 的 
钱 都 是 用 来 剪 发 的 ! 你 想 ， 父 亲 会 不 待人 催促 而 自己 到 理发 店 
去 理发 哩 ! 其 余 的 钱 父 亲 用 来 买 糖果 ， 当 然 像 他 这 样 年 纪 的 孩 
子 买 糖果 大 很 自然 的 。 

父亲 从 中 学 毕业 后 ， 祖 父 送 他 到 上 海 进 圣 约翰 大 学 。 

那 时 他 才 认识 读书 的 价值 ， 真 地 做 了 一 个 好 学 生 。 他 每 年 
得 到 金 质 奖章 ,直到 他 自己 放弃 了 让 他 人 去 得 到 的 时 候 为 小。 父 
亲 说 在 上 中 文 班 的 时 候 ， 他 是 最 顽皮 的 一 个 。 但 父亲 解释 那 是 
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中 文教 师 自己 太 腐败 守旧 ， 他 说 人 可 驾 着 汽车 到 美国 ， 因 此 全 
班 学 生 都 轻视 他 。 父 亲 带 着 英文 书 上 中 文 班 ， 教 师 在 上 中 文 时 
间 读 英文 。 这 时 父亲 是 读 神学 系 研究 怎样 传道 ， 后 来 主教 却 对 
他 说 还 是 不 做 牧师 的 好 ， 因 父亲 读 《圣经 》 越 多 便 越 不 相信 它 
了 。 他 说 从 不 预备 《圣经 》 的 功课 ， 当 主教 问 到 问题 时 ， 便 虚 
构 了 故事 而 猜 度 它 。 有 时 他 的 猜 度 竟 会 不 错 ， 但 有 时 竟 会 说 出 
《圣经 》 上 的 另 一 故事 。 

不 久 父 亲 大 学 毕业 和 母亲 订 了 婚 。 母 亲 等 了 四 年 ， 等 候 父 
亲 来 亡 她， 后 来 她 自己 对 自己 说 :“ 这 位 诸 党 先生, 他 已 和 我 订 
婚 了 四 和 华 ， 但 为 什么 不 来 亡 我 呢 ?” 

结果 是 在 - 儿 -- 九 年 结婚 的 。 但 当 我 后 米 案 看 结婚 照片 时 
我 很 失望 。 母亲 说 :“ 我 们 摄 了 好 几 张 , 俱 我 们 将 底片 交 给 语 堂 
的 兄弟 后 , 他 放 在 衣 袋 里 , 哪 知 道 底 有 个 漏洞 竞 失落 了 。” 我 是 
为 这 答 语 而 很 司 恼 ， 但 我 可 幻想 到 这 照片 是 怎样 的 

结婚 以 后 ， 他 们 到 美国 去 留学 。 父 亲 在 哈佛 大 学 读书 ， 每 
科 都 是 “ 优 ” 等 。 后 来 到 德国 留学 ， 他 们 住 在 寄宿 所 中 。 母 亲 
告诉 我 们 说 ， 有 一 次 ， 当 她 取 衣服 去 洗 时 ， 她 看 见 袋 中 露出 了 
尾巴 ， 父 亲 拖 出 来 ， 原 来 是 只 活 老鼠 ! 母亲 被 这 长 的 是 已 吓 
坏 了 ， 由 父亲 把 它 掷 在 厕所 中 。 

址 灯 在 德 辣 患 盲 肠炎 住 在 医院 中 ， 那 时 他 们 很 穷 。 母 亲 进 
医院 的 那 -- 天 ， 他 们 袋 中 只 有 十 三 块 钱 ， 父亲 每 天 只 吃 五 分 钱 
一 包 的 麦 粉 度 日 ， 于 是 他 们 打 电 报到 中 国 要 钱 。 

-天 母亲 去 看 医生 ， 医 生 说 母亲 也 许 将 来 不 能 生育 了 ， 你 
想 ， 纹 灯 哭 得 多 悲伤 ， 虽 说 我 自己 并 没有 肴 到 ， 但 是 当 母 亲 在 
德 同 怀孕 阿 若 时， 父亲 说 :“ 我 们 还 是 回 家 去 否则 阿 若 将 要 城 
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为 德国 人 了 。” 所 以 他 们 买 了 船 票 , 动身 的 那 一 天 , 父亲 去 应 博 
士 试 。 但 母亲 很 烦恼 ， 假 使 父亲 得 不 到 学 位 怎么 办 ? 父亲 对 母 
亲 说 别 僻 能 考取 为 什么 我 不 能 ? 后 来 在 这 天 的 十 二 点 钟 母亲 
正在 大 道 旁 等 ， 教 授 伴 着 父亲 来 说 他 已 荣 良 博士 头衔 了 ， 母 亲 
真 快乐 得 在 大 路 旁 同 父亲 接 哆 了 。 于 是 他 们 便 回 中 国 来 。 他 们 
到 达 了 厦门 ， 而 阿 苦 也 在 五 月 六 日 降生 ， 阿 苦 生 后 ， 每 天 下 午 
里， 因此 引起 祖父 的 发 怒 。 后 在 北京 生 了 我 ， 母 亲 说 我 是 医院 
中 十 八 个 孩子 中 最 胖 的 女孩 子 。 不 久 在 上 海 生 了 妹妹 。 在 一 九 
三 六 年 我 们 去 美国 ， 现 在 我 们 是 在 法 国 。 
一 一 亚 娜 作 


父亲 和 旧 金 公司 猜 奖 


旧 金 公司 的 猜 奖 在 美国 很 普遍 ,有 一 次 父亲 也 去 参加 过 .起 
先 他 想 买 他 的 纸 烟 ， 但 后 来 我 们 知道 可 凑 空 党 包 时 ， 我 们 大 家 
就 帮 着 找寻 空 壳 包 。 这 十 万 美金 的 头 奖 ， 当 然 任何 人 都 想得到 
的 ， 这 是 一 笔 大 数目 的 金钱 是 ! 

父亲 日 夜 为 此 人 屏 着 ， 有 时 遭 到 了 困难 他 会 到 背 纶 比 亚 大 学 
图 书馆 去 找寻 和 解答。 我 们 都 认为 至 少 我 们 可 得 十 元 奖金 。 父 亲 
不 愿 用 他 自己 的 名 字 ， 所 以 我 们 取 了 一 个 “ 林 语 珠 小 姐 ”的 名 
字 。 母 亲 认 为 父亲 是 疯狂 了 ， 她 决 不 相信 他 会 得 奖 的 。 但 父亲 
说 :“ 假 使 别人 可 以 得 奖 ,为 什么 我 不 能 。 我 也 并 不 在 一 般 人 水 
准 之 下 呀 .” 所 以 我 们 孩子 们 都 帮 着 父亲 次 空 过 而 猜 度 出 东西 
来 。 后 来 有 人 把 答案 刊 出 来 , 每 本 售 五 角 钱 , 父亲 便 夹 了 -本 ， 
查 对 以 后 ， 发 现 了 两 个 错误 。 所 以 他 换 名 再 试 。 因 我 们 又 竣 集 
了 五 十 个 室 壳 。 有 一 夜 我 们 拿 出 来 ， 一 直上 作 到 十 点 钟 。 有 一 
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个 答案 父亲 认为 他 是 对 的 ， 而 波斯 顿 人 把 答案 刊 出 来 出 售 的 书 
里 有 一 个 却 是 错 的 .所 以 父亲 把 上 星期 的 答案 寄 给 旧 金 公司 去 。 
那 是 很 兴奋 的 。 我 们 等 候 着 旧 金 公司 的 来 信 。 说 这 十 万 美金 是 
我 们 的 。 但 一 个 月 后 ,答案 已 刊 出 在 报纸 上 。 有 一 干 个 人 得 着 
头 奖 。 所 以 我 们 的 神经 又 紧张 起 来 了 。 我 们 找寻 林 语 珠 的 合 字 。 
但 -一 没 一 -有 一 一 。 也 没有 林 语 珠 。 我 们 于 是 青 查 对 答案 , 才 
发 现 有 一 个 是 一 一 错 -~ 一- 了。 父亲 很 失望 。 但 这 却 教训 了 父亲 ， 
著 书 比 猜 奖 确 能 赚 更 多 的 钱 。 


一 一 亚 娜 作 

我 没有 一 - 妹妹 注 。 

父亲 在 演讲 时 

父亲 常 到 俱乐部 或 会 场 ， 或 类 似 的 地 方 去 演讲 。 假 使 演讲 
可 赚钱 , 他 也 许 觉得 好 些 , 但 他 现在 真 觉 异 恶 极 了 。 有 时 我 想 ， 
他 怎么 把 讲演 稿 会 写 得 那样 快 。 好 像 假 使 指定 的 演讲 时 间 是 八 
点 钟 ， 他 决 不 在 一 星期 前 预备 ， 或 到 他 书房 中 去 实习 ， 他 只 是 
在 五 点 三 十 分 去 散 一 会 步 ， 回 家 后 洗 洗 脚 ， 到 七 点 钟 坐 在 书桌 
边 思考 一 会 儿 ， 于 是 关 着 门 把 大 网 用 打字 机 打出 来 ， 到 八 点 钟 
他 早已 预备 好 了 。 

有 一 次 我 们 在 “ 胡 佛 总 统 号 ”轮船 上 ， 他 们 让 他 演讲 。 我 
们 孩子 们 也 去 听讲 ， 因 为 在 船上 我 们 可 以 自由 进出 。 许 多 船 二 
的 侍者 也 来 听 ， 他 们 党 得 能 够 服侍 父亲 进餐 而 自得 。 他 开始 演 
讲 时 ， 许 多 人 望 着 我 们 ， 使 我 们 觉得 很 不 安 。 在 他 讲 完 后 人 人 
都 拍手 ， 母 亲 却 对 我 们 说 不 要 拍手 。 因 为 他 是 我 们 的 父亲 ， 我 


们 不 能 太 骄 做 。 所 以 母亲 在 公众 所 从 不 作 赞 词 ， 但 回 家 后 才 向 
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他 祝贺 。 

我 们 听 父 亲 的 演讲 时 ， 有 -种 奇异 的 感觉 。 有 时 他 谈 到 严 
重 的 事情 时 ， 他 的 脸色 会 发 红 ， 似 乎 很 有 丈夫 气 。 他 从 不 会 上 
场 昏 按 或 发 生 任 何 的 意外 。 父 亲 像 有 一 种 神秘 的 东西 ， 使 他 在 
演讲 时 从 不 停止 。 有 时 人 家 请 他 演讲 ， 在 事前 并 不 通知 而 临时 
请 他 的 ， 但 父亲 会 讲 下 去 ， 无 穷尽 地 讲 下 去 。 

父亲 出 发 去 演讲 前 ,母亲 便 到 他 的 角 房 去 温柔 地 说 :“ 语 堂 ， 
头发 梳 好 。” 父 亲 向 她 微笑 而 去 拿 木 梳 。 有 时 他 在 进餐 时 想到 了 
题材 ， 他 便 起 身 去 打出 米 。 有 时 他 会 使 你 头 昏 ， 因 为 他 忽然 从 
书房 走 进餐 室 ， 忽 然 从 餐 室 又 走 进 书房 。 所 以 父亲 真是 一 个 奇 
怪 的 人 。 

一 亚 九 作 


父亲 和 前 发 


， 母 亲 : 语 堂 ， 你 的 头发 该 前 了 。 

父亲 : 不 ! 还 好 哩 。 向 从 末 见 过 有 人 全 各 省 生生 

母亲 : 但 是 太 长 了 ， 你 去 照 照 镜子 看 。 

父亲 : 现在 你 看 ? 并 不 发。 我 是 整洁 得 不 像 作家 了。 

苹 亲 : 语 堂 ， 你 应 当 自己 明白 头发 是 太 长 了 。 

父亲 : 但 是 我 刚 在 两 星期 前 剪 过 发 我 个 去 ,我 自己 觉得 大 
长 了 才 去 。 我 已 经 四 十 三 岁 。 

母亲 : 四 十 三 岁 是 四 十 三 岁 ， 但 你 的 头发 是 太 长 了 。 

父亲 : 我 要 使 我 的 头发 像 某 先生 的 一 样 长 ， 但 不 像 他 一 样 
的 用 头发 油 ， 不 需 天 天 去 杭 啊 。 

母亲 : 请 你 听 我 的 话 。 你 明 晚 要 去 滨 讲 。 我 见 你 有 这 样 长 
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的 头发 站 在 讲台 上 ， 真 要 觉得 刁 愧 的 。 

父亲 ; 假使 让 听众 见 到 林语堂 的 头发 这 祥 的 整洁 ， 我 也 要 
觉 到 居 愧 的 。 

母亲 : 穿 上 大 衣 吧 ,第 八 十 四 街 上 有 “所 理发 店 ,很 近 的 。 

父亲 : 我 知道 ， 但 我 不 要 给 他 们 做 生意 。 

可 

妊 闲 : 你 到 理发 店 去 吗 ? 

父亲 : 不 ， 我 要 预备 演讲 。 

母亲 : 不 ,请 你 吃 过 中 饭 表 去 吧 。 

父亲 : 啊 ! 中 饭 后 我 要 炭 觉 。 

母亲 : 那 末 在 下 午 散步 的 时 候 再 去 吧 。 

父亲 : 请 你 不 要 烦 ， 我 不 是 你 的 儿子 。 

母亲 : 但 你 也 许 是 的 。 

父亲 : 我 不 足 。 

母亲 : 现在 ， 语 堂 ， 不 要 生气 ， 去 吧 。 

父亲 : 为 了 避免 淘气 ， 我 就 去 吧 。 

母亲 : 婴 ! 是 的 ， 你 应 当 去 。 不 要 忘记 叫 他 们 洗 洗 头 ， 太 
脏 了 ， 还 告诉 他 们 剪 去 半 寸 长 。 

父亲 : 对 的 , 香 ! 

母亲 : 谢谢 你 。 

一 一 亚 妃 作 
父亲 和 他 的 烟斗 
这 烟斗 父亲 是 用 来 当 作 各 种 应 用 的 东西 。 第 “， 当 然 是 吸 


烟 。 在 烟斗 的 贺 端 ， 放 烟叶 的 地 方 却 用 来 擦 鼻子 。 这 端 常 是 热 
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的 ， 因 为 烟叶 常 在 燃 娆 。 父 亲 的 鼻子 常 发 油光 ， 这 温暖 的 烟斗 
在 鼻子 上 擦 着 很 适宜 ， 所 以 父亲 常用 他 的 烟斗 擦 鼻子 。 这 种 烟 
斗 的 一 端 措 上 了 从 父亲 册子 上 来 的 油 肘 。 另 一 端 ， 用 作 指 使 东 
西 的 。 他 指使 人 们 ， 或 蔽 椅子 上 的 钉子 。 这 烟斗 是 每 天 要 清洁 
一 次 。 但 烟 油 常 很 有 气味 而 乌黑 的 。 有 时 父亲 不 小 心 ， 嘴 上 础 
着 烟 油 ， 于 是 他 说 他 尝 到 了 苦 汁 ， 就 在 街道 的 角 陋 吐 了 一 地 。 
父亲 说 没有 他 的 烟斗 他 什么 事 也 做 不 了 。 有 时 他 放下 他 的 
烟斗 或 读 了 放 在 什么 地 方 ， 他 便 不 做 事 ， 在 全 屋 中 乱 跑 ， 螨 里 
说 着 :“ 我 的 烟斗 ! 我 的 烟斗 在 哪儿 ? 烟斗 、 烟 斗 .” 当 他 找到 
后 便 大 笑 而 觉得 满意 。 父 亲 当 为 他 心爱 的 烟斗 而 发 狂 。 他 说 : 
“我 在 一 小 时 前 装 的 烟 ， 直 到 现在 我 还 没有 点 燃 过 .” 于 是 当 他 
有 空 吸烟 的 时 候 他 就 说 “现在 ,我 可 做 - 件 事情 吧 ? 吸 烟 好 吗 ?” 
虽然 他 是 这 样 的 问 ， 但 在 我 们 回答 前 ， 他 早已 在 吸烟 了 。 


父亲 和 母亲 开玩笑 


“ 啊 ! 香 ， 我 的 钱 和 袋 -~ 一 ”父亲 忧愁 地 说 。 母 亲 知 道 发 生 了 
什么 事 。 她 仍 强 作 微笑 ， 但 她 的 心 很 沉重 ， 她 说 : “你 失去 了 
……”“ 我 的 钱 袋 .” 父亲 回答 。 母亲 以 为 父亲 是 失去 钱 盆 了 。 父 
亲 又 继续 说 :“ 我 的 钱 袋 ， 我 的 钱 袋 .” 直 到 父亲 显露 出 半 笑 的 
脸色 说 道 ,“ 香 , 我 的 钱 袋 , 是 否 放 在 新 大 衣 袋 里 .”“ 语 堂 ， 你 
已 轧 判 了 我 十 八 年 .” 当 然 母 亲 为 了 钱 氏 没有 得 失 而 快乐 了 。 父 
亲 于 是 大 笑 着 说 道 : “看 这 钱 袋 放 在 袋 里 是 太 大 了 。”“ 现 在 正 是 
到 汤姆 士 " 柯 克 去 的 时 间 了 。” 于 是 父亲 便 出 去 。 

“ 哈 喻 1” 母亲 说 ,“ 有 人 忘记 了 他 的 烟 袋 哆 1!” 父亲 出 去 后 ， 
我 们 都 大 笑 着 说 道 :“ 有 人 忘记 了 他 的 烟 袋 哆 1” 隔 了 很 久 ， 父 
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亲 回 来 说 :“ 给 我 寻找 我 所 遗忘 的 东西 ,容易 不 容易 ?”“ 什 么 东 
西 ?” 母亲 问 。 母 亲 向 我 们 微笑 。 我 把 烟 袋 捍 在 手 里 藏 在 身后 时 
母亲 又 说 ;“ 什 么 东西 呀 ?” 父 亲 说 :“ 我 失去 了 我 的 烟 袋 了。” 
“ 语 堂 ,你 真是 一 个 大 孩子 ,你 常会 失去 东西 的 ,你 放 在 哪儿 了 ?” 
“我 不 知道 ”父亲 喊 说 ,于 是 我 们 都 大 笑 。“ 我 不 知道 你 的 东西 
在 哪儿 呢 ,” 我 把 钱 伐 拿 到 他 的 眼前 。“ 是 的 ， 是 的 ， 是 的 ! 我 
不 知道 放 在 哪儿 了 !7” 父亲 从 我 手中 接 去 烟 袋 后 , 即刻 便装 满 他 
的 烟斗 。 
一 一 亚 娜 作 


我 的 名 字 和 故事 


我 的 名 字 并 不 是 “ 亚 娜 ”"”， 而 是 “ 林 无 双 ”。 但 我 们 到 了 美 
国 ， 父 母 决定 叫 我 亚 娜 了 ， 因 为 美国 人 不 会 读 中 国 的 名 字 ， 他 
们 见 到 了 我 的 中 国名 字 的 拼 法 ， 各 人 便 有 各 种 的 读 法 。 

我 备 恶 人 家 叫 错 我 的 名 字 , 正如 叫 错 范 总统 的 名 字 Chiang 
Kai-shek 一 样 。 每 一 个 外 国人 ,尤其 是 美国 人 , 不 敢 提 Chiang 
Kai-shek 三 字 说 得 很 响 ， 因 为 他 知道 他 读 不 正确 字音 。 中 国 的 
名 字 在 欧美 各 地 的 读音 到 处 不 同 。 

我 的 父母 呼 我 阿 娜 并 不 是 从 现在 起 ， 阿 娜 是 我 的 乳名 。 母 
素 常 给 我 们 起 奇怪 的 乳名 。 他 们 叫 我 亚 娜 的 理由 是 这 样 的 : 我 
们 在 北平 的 某 一 天 ， 我 到 公园 去 。 我 坐 在 那里 ， 一 个 外 国 孩子 
走 来 对 我 说 ;“No No. ”我 不 知道 什么 意义 ,但 眼 着 说 :“ 那 、 那 、 
那 、 那 .” 我 回 家 后 每 天 都 说 “ 那 、 那 、 那 、 那 、 那 。” 所 以 母 
亲 叫 我 亚 娜 ， 中 国人 常 喜 加 上 “ 亚 ” 字 像 法 国人 读 A 的 音 ( 许 
多 美国 人 叫 我 阿 娜 (A-nor). 所 以 我 的 名 字 叫 亚 娜 (Ano) -- 直 
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到 了 美国 。 但 我 的 名 字 的 拼 法 还 未 完全 , 而 末 后 再 加 上 “R”, 也 
不 能 一 定 说 是 完全 了 。 

“R” 这 字母 是 在 美国 加 上 去 的 。 有 人 向 父亲 问 我 们 的 名 字 
是 什么 ? 父亲 说 :“ 阿 苦 一 一 亚 娜 (Ano“R”) 和 妹妹 。” 因 为 
父亲 以 为 Ano 的 读音 不 大 好 ， 所 以 后 加 上 一 个 “R”。 

所 以 我 的 名 字 的 字母 是 一 个 一 个 增加 的 ， 我 希望 ， 现 在 是 
完全 了 ， 但 也 许 有 一 天 又 有 什么 字母 加 在 “Anor” 中 的 任何 地 
方 。 

我 不 大 喜欢 亚 娜 的 名 字 ， 因 为 不 中 不 西 。 但 和 外 国 的 名 字 
比较 ， 那 末 我 宁愿 叫 亚 娜 这 名 字 。 

许多 人 向 父亲 说 :“ 语 堂 先 生 你 好 吗 ? 语 堂 夫 人 你 好 码 ?” 我 
们 要 笑 他 们 竟 有 权 改 变 我 们 家 族 的 姓氏 。 但 同时 我 们 要 原谅 他 
们 ， 因 为 他 们 不 知道 我 们 中 国人 把 家 族 的 姓氏 放 在 前 面 ， 这 种 
次 序 是 比较 有 理性 而 更 为 准确 。 讲 到 准确 ， 中 国 的 信封 也 合理 
得 多 。 我 的 意思 是 信封 上 的 写法 应 是 这 样 的 : 

法 国 

巴黎 

尼 古 拉 路 五 十 九 号 
林语堂 先生 

这 样 使 邮局 容易 送 达 ， 先 看 什么 国家 城市 ， 逐 步 的 写 到 收 
信人 。 但 现在 欧美 各 国 恰好 相反 ， 而 是 从 后 面 写 起 的 。 

再 回 到 谈 名 字 , 假 使 任何 人 能 把 我 的 中 国名 字 读 得 很 准确 ， 
我 喜欢 他 叫 我 中 国 的 名 字 ， 和 否则 还 是 亚 娜 好 ， 但 我 不 愿 有 单 名 
像 Rose 和 Betty 或 其 他 的 。 

中 国 的 名 字 有 意义 而 外 国 的 却 没有 。 在 中 国 ， 无 双 的 意义 
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是 “没有 相对 ”， 换 名 话说 就 是 唯一 的 意思 。 
一 亚 娜 作 


我 的 中 文 名 字 


这 一 篇 是 我 名 字 的 中 国字 写法 。 我 们 有 各 种 的 写法 。 中 国 
字 有 些 是 会 意 ， 有 些 是 象形 。 

林 ， 我 们 家 族 的 姓氏 是 林 。 意 义 由 于 两 本 以 上 造成 许多 的 
树木 。 

我 的 名 字 有 三 十 八 种 的 写法 (上 略 )。 
汉字 的 古 体 ， 是 从 石刻 ， 幕 碑 ， 图 章 等 收集 而 来 的 。 

我 们 的 字 有 许多 部 首 但 没有 字母 我 们 把 各 部 首 合 成 一 字 。 
所 以 我 们 比较 西方 的 文字 更 多 有 趣 的 字 。 我 的 名 字 是 无 双 。 那 
意思 是 没有 相对 ， 而 双 的 写法 又 是 这 样 的 《路 )。 

我 们 名 字 的 意义 是 奇怪 的 。 阿 若 也 是 如 此 ， 那 等 于 法 文 的 
‘Commei Ca’ ， 意思 “ 像 这 个 ”。 而 我 的 名 字 的 意思 你 们 已 是 知 
道 了 。 

一 - 亚 娜 作 


家 中 的 大 老鼠 和 小 老鼠 


我 知道 ， 谈 我 们 房 中 的 老鼠 不 是 一 件 荣 污 的 事 。 但 不 管 怎 
样 ， 看 林语堂 先生 怎样 捉 老鼠 那 却 是 有 趣 的 事 。 
美国 的 房屋 也 有 老鼠 ? 是 的 , 在 美国 我 们 自己 捉 到 了 老鼠 。 
因为 房屋 实在 是 太 浊 而 年 久 失 修了 。 
突然 发 生 着 叶 层 的 川 声 ， 个 黑色 而 有 长 尾 的 东西 穿 过 了 
客厅 。“ 啊 ，- -只 小 老鼠 !” 妹 妹 喊 得 很 响 ， 确 实 是 一 上 只 小 老鼠 ! 
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“ 爸 和 爸 ， 房 间 里 有 小 老鼠 !” 我 们 都 向 父亲 喊 。 于 是 父亲 赶 
快 从 坐 着 的 椅子 中 站 起 来 ， 放 下 烟斗 ， 跳 上 地 板 。“ 一 只 老鼠 ! 
一 只 老鼠 ， 现 在 在 妈 的 房间 里 !” 

所 以 父亲 拿 了 一 把 扫 吉 和 厨房 中 的 -- 把 火 错 奔 进 房间 去 。 
他 先 把 门窗 都 关上 ， 再 问 谁 愿 意 进去 帮 他 打 老 鼠 ? 当然 阿 若是 
不 可 能 ， 在 这 时 她 所 能 的 只 有 笑 。 妹 妹 和 母亲 是 怕 老 鼠 的 ， 所 
以 剩 下 的 只 有 我 。 我 爱好 这 种 冒险 的 事情 ， 所 以 我 赴 快 进去 把 
门 关上 。 我 们 两 个 开始 在 房 中 侦察 ， 父 亲 把 扫 盟 柄 敲 着 地 板 来 
吓 它 。 、 

他 们 三 个 听 到 房 中 的 大 闹 声 ， 而 我 们 也 昕 到 了 房间 外 面 的 
欢呼 大 笑 以 及 脚步 声 。 现 在 我 们 在 哪儿 找到 老鼠 呢 ? 我 要 说 没 
有 , 但 是 小 老鼠 又 到 哪儿 去 了 ? 所 以 我 找 这 小 老鼠 找 得 很 失望 。 
啊 ， 但 是 也 许 在 洗澡 间 里 ! 可 是 爸爸 告诉 我 不 要 进去 ， 因 为 洗 
澡 间 太 小 撞 不 下 两 个 人 。 于 是 他 把 洗澡 间 的 门 也 关上 ， 果 然 这 
只 小 老鼠 没有 地 方 可 以 躲藏 了 。 接 着 父亲 发 出 一 片 大 半 声 。 

结果 ,老鼠 毕 竟 是 老鼠 ， 而 父亲 也 毕竟 是 父亲 ， 小 老鼠 的 
头 被 父亲 打 着 了 一 下 。 

“我 捉 到 了 ， 我 捉 到 了 .。” 父 亲 跳 获 着 出 来 ， 一 手 拿 着 扫 蜗 
柄 ， 上 面 挂 着 小 老鼠 。 我 们 都 笑 父亲 带 仿 无 线 电 城中 女孩 胱 舞 
的 样子 。-… 只 脚 在 下 ， 一 只 脚 向 上 ， 一 只 手 迭 在 稻 间 而 另 一 只 
握 着 他 的 俘虏 。 

“我 们 把 它 搁 到 哪儿 去 ?” 妹 妹 关心 地 问 。 母 亲 很 安 闲 地 回 
答 说 ,“ 当 然 ， 委 到 梳 装 间 的 水 沟 中 。”“ 但 假使 塞 住 了 呢 ?”“ 不 
必 担 忱 ”这 便 是 回答 。 

所 以 小 老鼠 是 这 样 的 搓 去 了 。 此 后 便 引 起 了 一 片 谈话 。 
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“这 只 比 我 们 上 次 提 到 的 大 。” 

“ 它 的 尾巴 有 这 样 长 1” 

“这 个 很 肥 。” 

“我 原 想 父 亲 是 提 不 到 的 。” 

“这 很 容易 。” 

“我 希望 不 要 再 有 了 。” 

还 有 一 个 关于 父亲 和 另 一 只 小 老鼠 的 故事 。 那 是 很 有 趣 的 。 

又 是 在 美国 的 房间 中 有 小 老 僻 。 但 是 故事 很 可 铃 。 

一 只 小 老鼠 也 可 说 是 大 老鼠 ， 横 穿 过 客厅 ， 父 亲 用 地 秸 清 
清 器 去 打 它 ， 可 怜 的 小 老鼠 不 幸 竟 一 半 轧 在 清洁 器 中 ， 因 为 起 
先 这 小 老鼠 恰 在 请 洁 器 的 放 垃 圾 部 分 。 父 亲 想 把 盖 揭 起 来 ， 但 
父亲 并 了 - 灶 就 松 了 手 ， 于 是 这 只 可 怜 的 小 老鼠 便 一 半 轧 在 清 
滞 器 中 了 。 还 活着 ! 父亲 想 打 死 它 ， 但 有 些 不 忍 的 样子 。 那 只 
小 而 图 的 眼睛 望 着 父亲 好 像 在 说 : 

“你 们 人 类， 为 什么 要 打 我 ? 我 并 不 害 你 们 。 我 真 不 知道 。 
可 怜 可 怜 我 吧 ， 我 也 有 母亲 !” 

这 样 的 景象 使 父亲 心软 了 。 我 也 记得 那 情景 是 很 生动 地 叶 
踊 野 地 忍 不 住 痛苦 而 叫 着 要 求援 助 。 看 上 去 真 像 一 只 和 善 的 老 
鼠 。 而 现在 一 一 怎么 办 ? 我 们 不 敢 把 它 杀 死 ， 见 它 这 样 而 再 把 
它 杀 死 是 太 残 忍 了 ， 让 它 去 吧 ， 但 我 们 也 不 能 ， 它 已 经 受伤 了 ， 
放 它 去 只 有 给 它 受 痛苦 ， 这 是 一 个 大 问题 。 

这 只 小 老鼠 怎么 办 ? 

艾 如 这 是 你 白 己 的 问题 ， 你 怎么 办 ? 每 一 种 方法 都 似乎 不 
相宜 ， 而 你 也 不 能 证 这 只 可 怜 的 小 老鼠 老 是 咏 咏 野地 呼 着 痛苦 
而 不 管 。 你 想 你 将 怎么 办 ? 我 先 来 问 你 ， 然 后 再 告诉 你 ， 我 们 
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是 怎么 办 的 。 

你 可 想 出 了 没有 ?我 们 所 伍 的 是 掀 后 面 的 电 铃 叫 一 个 人 来 。 
于 是 我 们 告诉 他 全 部 的 事实 而 吟 时 他 取 下 去 随 他 去 处 置 ， 沸 水 
秽 死 它 ， 用 火烧 多 它 ， 或 用 炸药 来 炸 死 它 ， 随 他 去 处 置 。 而 我 
们 的 愿望 是 不 要 再 看 见 这 个 难看 的 面孔 。 

父亲 说 ;“ 提 一 其 老鼠 和 杀 一 只 老鼠 , 或 其 他 的 任何 事 都 有 
难 易 的 两 方面 。 璧 如， 我 不 替 老 鼠 犹 度 设想 ， 而 敢 捉 它 ， 毫 不 
为 它 思虑 而 打 它 ， 正 如 你 当做 便 做 。 这 是 容易 的 而 敢 做 的 一 方 
面 。 因 难 的 方面 是 在 你 为 了 它 设想 。 正 如 想到 这 老鼠 是 多 么 可 
怜 ， 那 本 你 还 忍心 来 杀 死 它 吗 ?” 

那 能 干 的 人 去 后 ， 我 们 见 到 厨房 里 有 一 滴 血 渍 ， 地 板 上 剩 
下 一 小 段 腿 。 

于 是 你 不 能 用 扫 帅 来 扫 ， 使 扫 蜗 染 有 老鼠 的 血迹 ， 你 不 能 
拿 布 来 把 它 包 起 米 ， 用 肥皂 来 洗 去 这 老鼠 的 血迹 ， 那 是 似乎 太 
可 笑 了 。 

所 以 家 庭 会 议 的 结果 ,是 用 报纸 把 它 包 起 来 掷 到 垃圾 箱 去 。 

但 是 你 不 要 以 为 这 事 是 完全 解决 了 。 谁 去 包 拾 起 来 呢 ? 

你 不 能 选派 谁 去 做 ， 那 是 不 公平 的 。 所 以 我 们 总 是 要 自 告 
奋勇 。 阿 若是 一 个 好 女孩 子 ， 她 去 取 起 来 ， 包 得 很 好 ， 去 掷 在 
垃圾 箱 里 了 ! 

一 - 亚 娜 作 
我 是 怕 小 东西 的 ， 像 老鼠 和 小 虫 这 一 类 东西 ， 我 都 怕 。 
-一 妹妹 注 


家 中 的 歌唱 


我 和 父亲 都 不 大 会 唱歌 。 父 亲 曾 说 :“ 我 会 做 很 多 的 事 ,， 辟 
如 做 一 个 颖 衣 匠 ， 一 个 擦 皮鞋 的 人 ， 一 个 作家 ， 要 是 当 一 个 演 
员 倒 也 行 , 但 是 唱歌 这 件 囊 我 不 会 做 。 我 既 没 有 男性 的 低音 , 也 
没有 女性 的 高 音 。” 这 想 这 话 是 很 对 的 ,可 是 父亲 能 弹 奏 一 手 很 
纯熟 的 钢琴 ， 母 亲 有 一 个 完全 高 音 的 歌喉 ， 她 曾 参加 过 好 多 次 
音乐 会 。 

晚饭 后 , 父亲 从 《世界 名 歌 选中 拣 了 几 首 出 来 消 坦 。“ 来 ， 
香 ， 你 足 F 调 ?” 母 亲 回 答 说 :“ 不 错 "。 于 是 她 走向 钢 稚 ,把 她 
的 一 只 手臂 围 架 在 父亲 的 头 上 ， 和 孩子 们 也 跳 着 到 钢 雄 边 去 。 亚 
娜 是 在 母亲 的 旁 边 ， 家 里 人 都 爱 听 她 娇 美的 声调 ， 她 跟着 唱 时 
很 有 妇女 气 ， 妹 妹 便 跟 不 上 了 ， 所 以 老 是 站 在 旁边 望 着 ， 因 为 
我 不 会 唱 ， 也 只 好 站 在 边 旁 呆 看 。 每 次 他 们 在 唱 高 音 的 时 候 我 
也 附和 着 唱 , 想 把 自己 嗓音 眶 破 似 的 , 大 家 发 笑 , 教 我 住 嘴 。 那 
时 妹妹 说 要 上 梳洗 室 去 ， 我 便 伴 着 她 。 于 是 他 们 三 个 便 可 平和 
地 发 展 他 们 的 歌声 了 , 一 会 我 又 疾 奔 而 来 , 当 我 走 到 钢琴 前 , 我 
们 立刻 改变 步调 而 用 足 拓 轻 走 ， 因 为 他 们 正在 唱 着 很 庄严 而 肃 
穆 的 歌 。 

母亲 的 音调 确实 好 ， 我 可 以 说 她 假使 是 个 音乐 教师 ， 那 她 
的 歌喉 一 定 会 发 展 到 尽善尽美 。 亚 娜 的 歌声 从 没有 唱 到 像 母亲 
说 话 那 样 响 ， 她 唱 的 时 候 ， 常 把 嘴 双 得 尖 尖 的 。 

那 时 父亲 说 :“ 让 我 给 妹妹 奏 约 克 的 号 角 "。 于 是 妹妹 坐 在 
椅子 上 唱 ， 其 余 的 都 唱 得 很 低 ， 以 便 昕 得 到 妹妹 的 音调 。 从 约 
克 的 号 角 我 们 转换 到 幽谷 中 的 农夫 。 大 家 都 唱 , 父亲 和 我 也 唱 。 
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父亲 唱 得 真 响 ， 他 起 学 男子 的 基本 音 而 再 转变 。 我 们 笑 得 也 很 
响 。 

父亲 告诉 母亲 唱 《- 一 天 完毕 了 》, 而 同时 教 我 弹琴 。 我 不 醒 
烦 ， 会 有 但 于 钢琴 的 演奏 。 我 便 说 :“ 父 亲 弹 认得 好 。” 大 家 都 
十 分 同意 。 于 是 父亲 奏 而 母亲 唱 。 

一 会 儿 以 后 , 父亲 要 亚 娜 和 母亲 唱 G 调 。 他 们 这 样 唱 时 , 妹 
妹 和 我 想 徐 缓 而 端庄 地 跳舞 。 这 很 有 趣 ， 亚 娜 也 加 入 我 们 一 块 
舞 。 我 们 有 了 三 个 人 同 有 舞 。 我 们 互相 一 赣 身 时 ,大 家 擅 着 了 头 。 
这 种 活动 很 辛苦 ， 所 以 后 来 每 一 个 人 都 到 起 坐 室 中 去 休息 。 

一 一 阿 共 作 


我 们 的 表演 


我 们 怎样 开始 这 演 剧 的 念头 ， 我 是 想 不 起 了 。 我 猜想 或 是 
由 于 父母 的 鼓励 而 来 的 吧 。 我 们 的 表演 差不多 每 季 有 一 星期 之 
久 ， 在 这 季节 以 后 ,我们 对 此 厌倦 了 而 忘记 了 要 隔 几 个 月 再 开 
始 。 
父亲 和 母亲 常常 喜欢 我 们 的 表演 ， 至 于 别人 ， 我 想 他 们 是 
不 会 了 解 的 。 

在 -- 个 懒散 的 下 午 ， 亚 娜 和 妹妹 要 想 预 备 一 幕 晚餐 后 黄 展 
时 的 表演 。 我 不 喜 找寻 材料 和 预演 ， 所 以 时 常 拒 绝 ， 几 乎 每 次 
都 让 他 们 去 忙 ， 否 则 他 们 在 这 下 午 会 觉得 寂寞 得 难过 。 后 来 我 
同意 了 ， 我 们 都 开始 想 我 们 将 扮演 的 角色 。 时 常 我们 演 我 们 朋 
友 的 实况 ， 每 -一个 华 仿 - -种 特性 ， 以 表现 这 个 人 的 个 性 ， 然 后 
我 们 想 出 一 种 对 话 ， 确 实 是 这 些 人 曾经 说 过 的 ， 当 然 我 们 是 采 
用 有 趣 的 个 性 。 当 这 些 都 想 出 后 ， 经 过 很 长 的 时 间 ， 选 择 我 们 
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表演 的 角色 。 时 常 我 们 为 了 某 一 角色 而 争执 起 来 ， 然 后 终归 言 
和 。 在 预演 的 时 候 ， 我 常 告诉 妹妹 怎样 演 。 我 们 对 于 每 一 种 生 
活 的 实况 都 预演 两 次 。 第 一 次 计划 地 位 和 对 话 ， 第 二 次 也 是 最 
后 的 一 次 ,我 们 计算 表演 的 时 间 。 当 然 会 想 出 新 的 意念 ， 同 时 
感觉 到 ， 这 些 是 在 预演 中 没有 人 可 以 想到 的 。 

对 于 服装 我 们 有 时 有 ， 有 时 没有 。 用 服装 时 ， 便 用 到 许多 
东西 。 母亲 的 浴衣 , 父亲 的 领结 、 围 巾 , 橡皮 鞋 和 衣 裤 等 等 。 我 
们 本 喜欢 有 服装 穿 ， 但 在 表演 以 后 的 洗 剧 工作 ， 那 是 各 人 都 厌 
置 的 ， 所 以 我 们 不 常用 这 些 服装 。 - 

亚 娜 和 妹妹 排 戏 单 ， 常 做 得 很 好 。 

吃 过 晚饭 后 的 休息 时 间 ， 我 们 便 开始 表演 。 在 开始 前 对 于 
服装 和 所 扮 的 角色 都 大 笑 不 止 。 为 想 抑制 大 笑 ， 我 们 使 出 去 自 
已 喊 :“ 一 ， 二 ， 三 ， 我 们 开始 表演 !” 这 动作 有 时 好 ， 在 我 们 
开始 这 样 说 话 以 前 我 们 都 发 出 大 笑 。 大 笑 时 我 便 做 不 来 别 的 事 ， 
只 有 坐 在 地 板 土 大 笑 ， 笑 到 眼睛 里 流出 眼泪 。 

这 些 过 了 以 后 , 我 们 才 开 始 表演 。 妹妹 不 管 是 表演 什么 , 总 
是 很 庄重 的 ， 她 常常 警告 我 们 : 停止 大 笑 。 父 亲 和 人 母亲 是 唯一 
的 观众 ， 都 对 我 们 的 滑稽 和 动作 的 熟练 而 大 笑 。 有 -次 我 想 把 
妹妹 抱 在 臂 中 带 给 亚 娜 。 这 是 十 分 滑稽 的 部 分 。 我 又 发 出 大 笑 
以 致 妹妹 和 亚 娜 都 跌 在 地 上 。 幸 而 ,我们 都 没有 受伤 。 后 米 我 
和 亚 娜 掉 换 角色 而 让 她 去 抱 妹 妹 。 我 们 扮演 得 十 分 有 趣 ， 面 父 
母 们 在 我 们 表演 时 也 常会 大 笑 不 已 。 

一 一 阿兰 作 
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错乱 的 帽子 


这 天 父亲 买 了 -本 杂志 ， 上 面 有 各 种 错乱 的 帐 子 。 他 们 用 
一 架 小 刷 、 一 个 烘 饼 模型 、 一 种 蔬菜 、 妃 个 美味 的 面包 卷 等 等 
放 在 帽子 上 ， 而 帽子 上 面 反 缚 着 美丽 的 丝带 。 我 想 这 种 帽子 原 
来 一 定 是 非常 好 看 的 ， 但 你 总 知 这 些 面包 卷 是 吃 的， 尘 刷 是 拿 
来 刷 屋子 的 灰尘 用 的 ， 拿 来 放 在 时 肖 的 贵 妇 们 帽子 上 ， 看 起 来 
自然 是 令 人 大 笑 了 。 

所 以 我 们 孩子 们 决定 ， 这 夜 创造 一 个 错乱 的 帽子 ， 眉 力 的 
错乱 ， 而 让 父亲 决定 哪 一 项 罩 子 最 好 ， 那 时 母亲 不 在 家 。 

这 样 我 们 每 一 个 都 走 到 冷 解 的 角落 ,那儿 没有 人 可 以 看 见 ， 
直到 预备 好 为 止 。 我 们 都 想 收集 各 种 破 乱 的 东西 放 在 帆 子 上 。 

结果 是 这 样 的 ! 第 一 次 阿兰 的 帽子 得 到 第 一 奖 ， 第 一 次 是 
我 得 到 。 

阿 芳 装 得 够 错乱 的 ， 头 上 放 了 -- 个 留声机 唱片 耳 边 上 挂 着 
抹布 ， 另 一 耳 边 上 是 板 刷 ， 头 发 上 插 着 许多 钢笔 、 铝 笔 、 纸 张 、 
各 种 读书 时 需 用 的 东西 都 在 她 头 上 .、 

第 二 次 阿 营 的 帽子 二 有 各 种 的 调 费 ， 每 一 个 都 竖立 着 。 我 
有 -个 沉重 的 废 纸 黎 ， 其 下 是 一 个 柔软 的 坐 裤 ， 当 中 站 着 妹妹 
的 焰 皮 洋 园 因 。 妹 妹 有 一 个 到 市 场 去 用 的 布袋 ， 在 她 的 耳 边 挂 
着 调 筑 。 

这 样 竞赛 以 后 ， 我 告诉 阿 苦 说 扮 ~… 个 时 奶 的 贵 妇 确实 是 容 
易 的 ,因为 这 些 错乱 的 帽子 都 不 会 有 比 我 们 今夜 所 有 的 更 好 了 。 
我 觉得 这 全 世界 真 的 错乱 而 发 狐 ， 她 们 应 当 有 小 电灯 泡 放 在 巾 
子 上 。 电 光照 到 她 脸 上 , 可 使 人 在 做 间 见 到 她 的 真 而 旧 。 她 更 串 
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依照 她 的 脸 寺 适用 什么 颜色 时 ， 可 有 这 种 颜色 的 光 ， 照 耀 到 她 
的 验 上 。 我 们 想 这 是 一 种 很 好 的 概念 , 这 志 界 确 是 这 样 错乱 的 ， 
也 应 有 这 种 帽子 来 改变 一 下 。 
阿 苦 想 了 一 会 以 后 , 也 开口 说 :“ 在 各 人 能 将 各 种 蔬菜 和 水 
果 作成 衣服 后 ， 那 末 我 想 将 来 的 世界 在 百年 以 后 ， 一 定 是 大 不 
相同 了 。 他 们 将 认为 我 们 现在 的 衣服 是 奇异 的 东西 。 也 许 在 二 
十 一 世纪 所 穿 的 衣服 正 是 我 们 想象 的 .” 
一 亚 娜 作 
我 把 …- 根 红 落 卜 作为 我 的 香烟 、， 一 个 竹 复 作为 我 的 帽子 。 
一 一 妹妹 注 


父亲 对 于 各 种 事物 的 意见 


我 要 父亲 同 我 们 谈话 ， 告 诉 我 们 关于 各 项 事物 的 意见 。 

父亲 : 阿 若 ， 这 碟 莱 的 滋味 很 好 ， 是 不 是 ? 

阿 营 : 是 ， 我 常 喜欢 吃 中 国 菜 ， 很 好 吃 。 

父亲 : 不 错 ， 你 对 。 在 美国 或 任何 欧洲 哪 -- 国 的 菜 ， 你 只 
有 一 大 块 的 切 肉 , 切 了 再 切 。 没有 丰富 的 蔬菜 , 只 有 洋 山 苹 。 他 
们 所 吃 的 面包 ， 只 有 几 片 。 这 就 是 为 什么 我 异 恨 外 国 食物 的 床 
因 。 

阿 苦 : 是。 

父亲 : 而 在 中 国 菜 中 ， 你 可 将 美国 菜 中 只 够 一 个 人 吃 的 一 
块 肉 , 切 成 许多 研 子 而 与 别 的 东西 混和 起 来 。 假使 有 客人 来 , 你 
不 一 定 须要 为 他 添 什么 东西 但 在 外 国 菜 里 你 必须 青 添 一 份 来 。 

阿兰， 是， 不 错 。 但 你 愿 做 一 个 男孩 子 ? 

父亲 : 当然 ， 我 要 做 一 个 男孩 子 或 男人 。 在 我 看 起 米 ， 做 


。 45。 


女人 是 比 男人 更 麻烦 。 辟 如 在 世界 我 既是 一 个 女孩 子 ， 我 喜欢 
做 一 个 女孩 子 ;同时 假使 我 是 一 个 男孩 子 我 便 愿 做 -一 个 男孩 子 。 
但 假使 我 是 -个 男孩 子 ， 我 不 知道 我 是 一 个 坏 男孩 子 ， 还 是 好 
男孩 子 。 

男人 比 女人 出 名 的 多 ， 男 人 比 女人 赚 的 钱 多 。 男 人 没有 像 
女人 这 样 多 病 。 假 使 发 生 什么 事情 ， 女 人 常 比 男人 更 怕 事 。 女 
人 留心 社会 和 他 人 对 她 的 意见 。 男 人 不 一 定 要 留心 社会 ， 可 以 
没有 钱 而 独自 生活 。 但 是 女人 对 于 各 种 事 要 处 处 留心 ， 她 们 说 
是 为 了 社会 的 缘故 。 

阿 苦 : 我 也 愿 做 一 个 男孩 子 。 

父亲 : 在 你 们 年 轻 的 时 候 儿 ， 我 常 对 你 们 说 女孩 子 是 比 男 
孩子 幸福 , 因为 能 有 美丽 的 衣服 . 但 男孩 所 穿 的 永远 是 灰色 、 黑 
色 和 棕色 。 当 然 ， 一 个 固 孩 子 从 三 岁 到 六 岁 或 七 岁 的 时 候 会 这 
样 想 。 但 长 大 以 后 ， 不 用 旁人 告诉 ， 也 会 知道 的 。 

阿 若 : 谈 到 衣服 ,当然 ， 女 人 有 极 好 的 衣服 。 

父亲 ， 你 不 要 这 样 说 . 但 不 论 怎样 女 孩子 比 男孩 子 在 这 
一 点 上 占 了 些 便 宜 。 这 是 不 容 抗辩 的 。 

阿 苦 , 啊 ， 我 无 所 谓 ， 但 你 要 哪 一 种 ? 中 国 的 服装 还 是 欧 
洲 的 ? ， 
父亲 : 好 ， 各 有 长 处 。 谈 到 男人 ， 我 … 定 愿意 要 中 国 的 服 
装 。 一 件 长 袍 从 户 上 一 直到 下 面 ， 旁 观 好 像 一 件 隆 衣 。 但 是 看 
到 外 国 的 服装 ， 内 边 附着 于 皮肤 的 是 一 件 衬衫 ， 此 外 是 短 衣 和 
上 衣 。 在 你 头 边 ~… 件 东西 像 缚 狗 那 样 的 纺 着 , 称 之 日 :“ 硬 领 ”。 
而 紧 紧 在 你 头 上 缚 着 的 领带 真 像 狗 的 锁 条。 这 岂 不 是 思春 和 疯 
狂 吗 ? 假使 一 个 胖子 穿 上 外 国 的 服装 , 他 的 肚子 在 中 间 凸 起 , 这 
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村 衫 角 正 在 肚子 中 间 枫 扬 。 一 根 带子 挫 裤 子 和 衬衣 相 接 处 ， 你 
想 ， 这 裤子 怎样 挫 得 牢 ? 
阿 苦 ， 哈 ! 险 ! 不 错 。 但 对 女人 怎么 样 呢 ? 
父亲 ; 外 国 的 服装 有 许多 的 变化 。 你 能 穿 许 多 的 种 类 。 但 
中 国 的 服装 可 不 能 。 因 此 我 想 我 若 做 一 个 女装 的 成 衣 匠 ， 给 贵 
妇 们 设计 好 装 。 我 将 把 中 国 的 服装 变 成 许多 不 同 的 式样 。 
一 一 亚 娜 作 


妹妹 的 集邮 


一 天 ,父亲 在 五 分 和 一 角 商 店 中 ， 以 两 角 钱 买 了 五 百 张 邮 
票 ， 希望 阿兰 和 我 对 邮票 发 生 兴趣 。 第 二 天 ， 阿 若 和 我 坐 在 地 
板 上 拣 出 不 同 国家 的 部 票 。 妹 妹 走 来 看 到 了 ， 她 也 同 我 们 一 起 
坐 下 ， 帮 着 把 邮票 上 的 纸 氛 下 来 ， 后 来 又 帮助 我 们 拣 邮 票 。 她 
一 步 一 步 地 做 得 很 整齐 。 我 们 吟 只 她 说 :“ 妹 妹 不 要 动 地 票 , 因 
为 你 不 悚 。” 但 是 一 天 一 天 地 过 去 , 我 们 把 邮票 都 忘 了 早已 不 玩 
了 。 而 妹妹 却 每 天 拿 出 来 玩 ， 数 星期 以 后 ， 父 亲 见 公 上 邮票 成 为 
妹妹 最 欢喜 的 东西 ， 父 亲 又 给 她 类 了 好 多 邮票 。 不 久 以 后 这 本 
邮票 短 都 贴 满 了 。 父 亲 给 她 买 了 -- 本 更 大 的 簿 子 。 一 天 ， 我 们 
见 到 妹妹 已 知道 了 许多 的 国名 , 像 赫 查 兹 、 阿 富 汗 、 尼 加 拉 铸 、 
波多 黎 各 、 萨 尔 瓦 多 、 索 马里 等 等 。 而 父亲 已 经 告诉 她 说 这 些 
国家 在 哪里 。 现 在 她 已 经 能 把 这 些 国家 默 记 在 心里 ， 她 会 说 ， 
“从 墨西哥 下 来 是 宏 都 拉 斯 、 危 地 马 拉 、 萨 尔 瓦 多 、 尼 加 拉 瓜 .” 
这 些 地 方 ， 家 中 除了 父亲 和 她 ， 谁 都 不 知道 是 在 何 处 ， 以 及 其 
形势 是 怎样 。 她 鞠 邮 票 时 ， 她 必须 要 数 邮票 的 数量， 到 现在 大 
约 她 已 有 一 干 三 百 张 之 多 。 但 我 不 相信 她 ， 因 为 每 次 她 数 邮 村 
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时 ， 都 逐 源 减少 。 今 天 她 说 一 干 二 百 五 十 六 张 邮票 ， 但 在 昨天 
她 却 是 说 -于 三 百 八 十 九 张 。 假 使 不 是 计算 她 的 邮票 ， 她 就 一 
页 一 页 翻 着 唱 , 好 像 唱 “玛丽 有 -~ 只 小 羊 ”。 不 唱 这 名 时， 她 便 
唱 国名 。 例 如 卢森堡 啊 ， 卢 森 保 等 等 。 有 时 我 能 听 到 她 坐 在 梳 
装 室 中 ， 用 “玛丽 有 一 只 小 羊 ”的 音调 唱 邮 票 上 的 国名 。 有 时 
我 们 指 着 一 张 邮票 说 “这 是 一 张 蓝 色 的 邮票 ,上面 有 两 个 武士 
在 战斗 .” 她 立刻 就 说 这 是 意大利 邮票 。 即 使 是 冷 链 的 国家 她 也 
能 答 得 - -点 也 不 错 。 

第 一 本 钴 子 是 一 本 大 的 红色 敌 子 ,第 二 和 第 三 本 是 绿 的 ,她 
一 共有 三 本 邮票 簿 .现在 她 差不多 都 能 够 认 出 每 一 张 邮票 来 , 假 
使 在 店 的 橱窗 中 有 了 邮票 , 我 们 必定 要 来 愚弄 她 说 :“ 妹 妹 对 于 
这 店 是 全 然 没有 趣味 的 .” 那 时 她 知道 我 们 是 上 暗示 邮票 了 。 

一平 旦 作 

我 计数 时 我 常 说 “五 十 一 、 五 十 二 、 五 十 三 、 五 十 四 、 天 
十 五 、 五 十 六 、 五 十 八 、 五 十 九 、 六 十 ”， 这样 计数 我 计数 是 很 
摧 笨 的 。” 

一 -妹妹 注 


我 需要 一 个 房间 


我 愿 有 一 - 间 旦 子 , 我 十 分 欢喜 的 是 不 要 太 小 也 不 要 太 大 ,但 

要 有 一 排 窗子 、 一 张 床 很 低 而 柔软 ， 一 张 我 自己 的 桌子 ， 没 有 

人 可 以 看 见 怎样 龌龊 或 不 整洁 ， 那 只 有 我 自己 知道 。 我 愿 有 … 

架 钢琴 ， 要 小 的 ， 我 寂寞 的 时 候 给 我 玩 ， 还 要 一 个 沙发 ， 那 也 

要 低 而 软 的 。 在 墙 上 我 欢喜 有 父母 和 姊妹 的 照片 ， 室 中 必定 要 

充满 阳光 .这 沙发 放 在 常 近 窗 下 的 地 方 。 当 我 感到 太 清洁 的 时 
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候 ， 我 穿着 龋 肯 的 衬衫 。 我 喜欢 室 中 摆 满 了 镜子 ， 在 我 的 课 子 
上 放 着 -- 匣 铅笔 和 颜色 笔 ， 旧 的 和 新 的 ， 另 外 有 儿 张 好 的 图 画 
纸 ， 在 桌子 中 央 堆 着 许多 我 喜爱 的 书 ， 人 每 边 堆 有 -本 美丽 如 镜 
的 书 。 我 希望 有 一 个 大 机 展 ， - 边 很 清洁 , 但 另 一 边 旧 而 龌龊 。 
在 这 房间 的 角 上 有 … 张 很 不 舒适 的 摇椅 ， 一 张 木 制 的 ， 我 坐 在 
上 面 玩笑 着 吓 白 己 。 地 板 要 很 光亮 使 我 能 在 上 面 滑动 ， 而 有 时 
要 跌倒 。 在 床 的 周围 加 有 许多 灯 ， 还 有 -- 起 是 给 我 晚上 读书 用 
的 。 一 个 旧 的 钟 挂 在 墙 上 报告 时 间 。 一 个 上 等 木材 做 成 的 栅 子 ， 
里 面 挂 着 几 件 我 的 美丽 和 忒 陋 的 衣服 ，- 对 黑 商 哥 洋 网 图 ， 不 
是 作 玩具 用 ， 但 挂 在 墙 上 和 壁 色 相同 。 说 起 颜色 来 我 要 我 的 增 
有 一 点 儿 大 色 ， 仅 只 是 -点 儿 。 在 墙 外 我 可 看 到 许多 高 大 的 树 
木 。 靠 近 我 的 窗子 有 一 株 桔 树 ,这样 风 玖 动 时 ， 我 可 拒 到 几 个 
桔子 。 在 地 板 上 有 -- 块 孩 议 使 我 能 向 下 望 , 而 下 面 正 是 一 问 餐 
室 ， 这 样 ， 我 的 父 峡 有 客人 时 ， 我 可 向 下 瞧 而 见 到 他 们 。 但 他 
们 却 见 不 到 我 。 

好 了 ， 假 使 我 的 空 起 都 实现 ， 耶 将 超过 我 的 愿望 了 。 

附 白 : 再 者 我 要 在 桌 上 有 一 把 好 的 小 刀 , 不 是 拿 它 应 用 ,而 
是 用 来 欣赏 ， 还 要 一 个 打字 机 。 

一平 九 作 


宗 教 

今天 早上 我 和 以 往 一 样 在 别人 睡 醒 前 就 很 早起 床 上， 所 以 
我 独 月 吃 早餐 , 后 来 父亲 也 来 了 。 他 问 我 第 一 个 问题 是 :“ 你 信 
上 帝 吗 ?” 我 十 分 惊异 而 不 知道 怎样 作答 。 我 说 :“ 您 足 什 么 窟 


思 ?” 他 开始 说 :“ 我 在 你 的 年 龄 时 ， 我 也 很 早起 身 ， 觉 得 早上 
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很 好 。 那 时 我 很 相信 宗教 ,我 常常 读 一 章 《 圣 经 》, 现在 你 对 于 
上 帝 有 什么 感想 ?” 我 被 迫 着 回答 他 说 :“ 我 从 未 想 过 这 个 问题 ， 
我 想 我 会 越 想 越 糊涂 。 但 是 一 一 总 之 ， 我 不 是 基督 徒 ， 也 不 是 
佛教 徒 ,” 我 继续 说 :“ 和 您 要 我 信教 吗 ?” 我 心里 是 十 分 的 混乱 ， 
因为 父亲 不 常 同 我 们 谈 到 宗教 ,但 他 回答 :“ 不 ,我 只 是 问 一 声 。” 

这 时 母亲 来 了 。 她 要 喝 咖 啡 。 我 倒 给 她 半 杯 ,把 查 拿 开 , 我 
再 告诉 她 去 取 牛 奶 , 但 她 却 不 要 牛奶 , 免得 身体 发 胖 。 想 阻止 她 
这 样 的 做 ， 但 我 没 办 法 的 。 那 时 我 们 似乎 转换 题材 而 谈 到 中 国 
和 美国 的 作家 ,还 谈 到 G。 到 . 等 等 .再 从 G， 玖 "而 到 现代 的 
政治 家 像 Y* M。 。 父 亲 指出 现代 的 中 国 官吏 都 需 有 外 交 的 才 
能 。 父 亲 觉 得 母亲 可 成 为 一 个 很 好 的 外 交 家 的 妻子 .母亲 微笑 
说 :“ 是 的 , 我 知道 。 但 我 没有 这 种 野心 ， 从 不 想 要 你 成 为 一 个 
政治 家 。 我 甚至 是 反对 的 .” 父 亲 说 :“ 的 确 ， 这 是 真 的 ， 我 可 
以 给 你 保证 ， 我 决 不 做 政治 家 。” 

早餐 以 后 父亲 到 书房 去 了 ， 而 我 恰巧 走 进去 。 那 时 父亲 继 
续 问 对 于 “上 帝 ” 的 问题 。 我 说 :“ 世 上 是 没有 上 帝 的 .”“ 但 这 
不 要 这 样 武断 ,”“ 为 什么 不 能 ?”“ 当 然 各 事 都 可 用 科学 来 分 析 ， 
但 生命 从 何 而 起 源 ? 没有 人 能 够 回答 ， 这 是 神秘 的 。 我 们 只 得 
称 之 谓 “上 帝 ” 以 满足 我 们 自己 ， 正 如 道家 称 之 为 道 。 道 家 的 
哲学 是 正 适 于 科学 家 的 ， 这 种 哲学 和 科学 是 一 致 的 。” 

这 样 说 明 以 后 、 我 使 回 到 我 自己 的 屡 子 ， 开 始 我 的 工作 。 

-一 阿 苦 作 


50* 


1 


第 二 辑 美 国 


离开 上 海 的 一 日 

从 月 一 日 ， 这 是 个 兴 奇 的 日 子 ， 我 们 要 离开 上 海 了 ! 这 天 
早晨 , 我 首先 睡 醒 ， 我 看 妹妹 ,她 对 我 笑 。 一 会 儿 母 亲 也 醒 了 ， 
其 余 的 人 都 醒 了 。 母亲 很 兴 奇 而 欣喜 。 十 点 钟 , 许多 朋友 来 了 。 
我 们 三 个 孩子 为 打开 礼物 看 而 忙 -我 是 其 中 最 兴奋 的 一 个 。 啊 ! 
这 是 一 匣 糖 果 , 这 是 一 匣 爱 饼 ”、“ 一 打手 帕 ”、“ 桔 子 ”! 我 们 欢 
呼 ， 我 的 声音 最 高 最 响 ， 人 人 都 能 昕 到 我 。 妹 妹 跳 上 跳 下 , 阿 
营 要 听 母 亲 和 女 朋友 的 谈话 ， 或 是 看 我 们 拆 开 包 件 。 但 是 朋友 
和 亲 威 所 谈 的 都 是 千篇一律 ， 壁 如 :“ 不 , 没有 什么 , 是 一 点 点 
儿 。 蝙 骗 人 的 。”“ 你 要 给 我 们 音讯 ……”“ 自 己 保重 ……” 等 等 
的 话 。 而 母亲 所 能 说 的 都 是 “谢谢 !” 这 是 虚 文 俗 礼 ， 使 我 听 得 
头痛 。 整 个 早晨 ， 都 为 这 些 而 消耗 了 。 在 中 餐 时 我 们 有 许多 自 
己 来 的 客人 。 中 餐 以 后 来 了 一 个 朋友 ， 他 同 父亲 在 我 们 的 房间 
中 - 块 儿 鼻 丑 呼 呼 地 邦 着 了 .这 个 朋友 是 和 我 们 乘 同一 条 船 的 ， 
后 来 同 我 们 《母亲 和 我 们 三 个 ) 一 起 到 城 里 去 ， 而 母亲 那 时 是 
想 买 一 副 玉 锡 。 可 是 有 些 太 贵 ， 有 些 太 贱 。 在 夏季 正午 的 酷热 
中 ， 我 们 走 了 一 个 多 钟头 ， 所 以 每 个 人 都 很 口 渴 。 而 我 们 还 没 
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有 买 到 ，- 件 东西 。 我 们 回 到 旅馆 时 ， 只 有 一 小 时 便 要 动身 到 美 
国 去 了 。 母 亲 和 我 们 三 个 孩子 各 要 了 半 个 由 瓜 ， 是 冰 的 ,我们 
都 吃 得 很 炎 快 . 后 来 我 们 到 房间 时 , 见 到 我 们 的 朋友 正在 洗澡 ， 
使 我 们 都 大 笑 ， 笑 他 的 坦白 。 父 亲 说 ， 有 这 样 的 朋友 来 ， 使 我 
们 又 兴奋 起 来 。 要 晓得 我 们 是 止 要 到 美国 去 。 我 们 的 许多 朋友 
又 来 了 ， 我 们 一 块 包 吃 点 心 。 我 还 记得 我 喝 的 是 可 可 。 你 可 知 
道 天 是 多 么 的 热 ， 攻 亲 硬 要 我 喝 ， 因 为 第 一 次 船上 上 的 餐 食 常常 
很 坏 ， 会 使 我 常常 感受 着 饥 铁 。 可 是 我 很 快乐 而 兴奋 ， 甚 至 天 
上 也 要 跳 上 去 ， 所 以 吃 不 下 也 喝 不 下 ， 我 不 肯 好 好 地 走路 ， 我 
是 沿 着 桌子 在 地 板 上 跳 着 走 。 别 人 都 要 我 静止 些 , 但 我 可 不 能 ， 
我 的 手 发 冷 ， 笑 着 对 父亲 说 :“ 我 们 快要 动身 了 。” 后 来 我 是 用 
了 极 大 的 数 力 才 把 可 可 喝 下 去 。 我 们 的 一 位 朋友 唤 了 一 辆 汽车 
来 ,我们 都 上 了 去 。 那 时 我 真 快乐 ， 因 为 我 们 已 经 出 发 了 ， 我 
们 的 汽车 上 带 着 两 大 篮子 的 花 。 不 久 到 了 码头 。 一 群 群 人 都 站 
在 岸 边 ,我 们 都 发 出 大 笑 , 有 一 位 朋友 苦 我 们 租 了 一 般 小 船 , 驶 
到 轮船 去 ， 许 多 朋友 都 挤 在 那 条 小 船 里 。 

大 约 六 点 钟 。 风 温和 而 凉 歌 。 我 们 可 以 见 到 远 处 停 着 的 
“ 胡 佛 总 统 号 ”。 以 前 我 没有 搭 过 真 的 轮船 , 我 感到 极 大 的 兴奋 。 
轮船 在 夜间 十 一 点 钟 开 驳 ， 我 们 各 有  - 杯 柠 榜 计 。 我 们 对 于 美 
国 的 侍者 不 甚 熟 ， 觉 得 奇怪 。 后 来 朋友 们 一 个 个 的 走 了 ， 还 不 
到 十 … 点 钟 他 们 都 走 完 上。 很 可 喜 ， 没 有 - -个 人 器 过 。 倘 使 有 
任何 人 嗣 了 ， 那 我 忍 不 住 要 大 笑 的 。 

在 船上 我 们 的 房间 里 ， 第 一 件 可 以 见 到 的 东西 是 花 。 房 间 
里 塞 满 了 花 ， 连 我 们 开门 都 不 便 ， 我 们 不 需要 这 样 多 的 花 ， 所 
以 把 那些 花 放 到 餐 室 里 。 为 放 花 而 占 去 了 整个 的 地 位 ， 没 有 人 
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可 以 再 在 桌 上 放 东 西 了 。 他 们 算 过 ， 大 约 共有 大 大 小 小 的 三 十 
只 花篮 。 
房间 中 塞 满 了 礼物 , 我 们 约 有 十 八 匣 糖 果 。 后 来 船 开动 了 
我 们 便 离开 了 中 国 ! 但 何 时 再 回来 ， 我 们 都 不 知道 。 
一 一 亚 娜 作 


植 香山 


横 跨 大 海洋 到 美国 去 的 途中 ， 一 天 我 们 停 在 夏威夷 ， 很 令 
人 兴奋 。 在 很 早 的 早上 ， 我 们 还 没有 醒 便 千 了 岸 。 茶 房 到 各 房 
舱 去 唤 人 家 七 时 起 来 . 于 是 乘客 都 起 身 , 因为 医生 要 来 验 护照 。 
在 十 点 钟 ， 有 人 来 带 给 我 们 两 个 大 花轿， 照 那 里 的 习惯 环 套 在 
头 上 。 好 亲 让 我 们 戴 着 ， 但 是 没 谁 要 戴 ， 只 石 把 它 扔 了 。 在 甲 
板 上 半 小 时 以 后 , 大 越 米 越 多 了 我 们 以 前 从 没有 到 过 夏威夷 ， 
我 不 知道 怎 会 有 十 多 人 米 和 我 们 在 码头 上 相 会 ， 有 把 影 师 给 
我 们 闪光 摄影 ， 使 我 们 颇 为 不 快 ， 尤 其 是 我 。 到 了 我 们 新 朋友 
的 家 后 ， 我 们 五 个 人 的 颈 上 至 少 有 三 十 个 花圈 。 父 亲 和 母 亲 最 
多 各 有 八 个 左右 ， 他 们 的 头颈 不 够 长 ， 容 不 了 那么 许多 。 我 们 
到 朋友 家 时 是 两 点 钟 。 各 人 把 花 图 取 下 来 ， 只 剩 下 最 美 击 的 一 
个 。 父 亲 的 颈 上 不 喜欢 戴 着 许多 花 。 中 餐 时 我 们 吃 中 国 莱 。 那 
天 做 了 也 见 到 了 三 件 有 趣 的 事 ， 第 一 件 事 是 我 们 在 一 般 玻 璃 底 
的 船 中 ， 见 到 来 来 往往 美丽 的 鱼 ， 各 色 都 有 ， 红 的 、 蓝 的 、 绿 
的 、 紫 的 等 等 。 还 有 一 种 珊瑚 很 少见 ， 散 布 着 许多 的 杂 颜 色 和 
美丽 的 小 枝 。 第 二 件 , 是 夏威夷 的 大 餐 。 各 种 食物 都 是 冷 的 。 我 
们 坐 在 长 桌 旁 ,起 初 两 个 女孩 来 给 我 们 跳 鲜 ， 肯 放 花 园 在 我 们 
颈 上， 然后 上 来 - -种 大 菜 ， 而 我 认为 不 是 大 菜 。 他 们 有 -种 汤 


汁 ,看 起 来 像 乳 酷 , 还 不 错 。 但 是 困难 的 便 是 见 不 到 一 个 调 奖 ， 
只 能 用 手指 浸 荐 汤 放 进 噶 里 吃 ,所 以 我 们 没有 尝试 -~ 点 儿 汤 汁 。 
那里 像 日 本 一 样 有 未 者 的 鱼 ， 所 以 我 们 也 没 吃 这 “ 鱼 ”。 桌 上 是 
不 用 桌布 面 饰 着 树叶 的 。 那 里 有 许多 他 们 称 为 “夏威夷 的 好 东 
西 >， 我 们 都 不 敢 吃 。 但 我 们 回 到 轮船 时 ， 每 个 人 都 说 :“ 我 觉 
得 没有 吃 饱 啊 !”。 第 三 ， 来 了 … 个 真 的 可 局 的 夏威夷 食物 ， 一 
只 大 稻 。 我 们 在 房租 中 有 大 拷 吃 很 感 满意 。 父 亲 剥 不 开 来 ， 后 
来 把 它 放 在 抽 展 链 中 轧 碎 ， 可 是 不 管 怎样 这 只 舞 总 算 救 了 我 们 
的 饥饿 , 我 从 房 舱 的 窗口 外 望 时 , 见 到 各 人 手中 都 握 满 了 握 肉 。 
后 来 海风 在 我 们 面 上 轻 际 ， 音 乐 演奏 起 来 ， 我 们 平静 地 离开 了 
这 个 花 岛 而 再 向 大 洋 航 行 。 

一 一 亚 娜 作 

他 们 把 花园 放 在 我 头 上 时 ， 我 得 了 一 个 大 蛋 ， 蛋 在 那里 是 

很 多 的 ， 真是 多 极 了 。 

一 妹妹 注 


好 莱 坞 参观 记 


我 们 从 旧金山 到 纽约 时 ， 经 过 了 好 莱 坞 。 父 母 访问 许多 电 
影 明 星 ， 使 我 们 大 失 所 望 的 就 是 我 们 没有 去 。 在 晚上 七 点 钟 他 
们 才 回 来 。 母 亲 告 诉 我 们 所 见 到 的 各 明星 : 珍妮 麦 唐 纳 、 威 廉 
宝 维 、 保 尔 吕 咖 、 琼 海 罗 梅 尔 史 、 唐 古 刺 等 人 ， 父母 看 见 珍妮 
麦 唐 纳 正在 和 其 他 的 明星 共 演 《五 月 之 花 》, 得 到 一 张 很 美的 昭 
片 ， 另 有 一 张 是 保 尔 吕 咽 。 

有 一 天 ,我们 都 去 访问 秀 兰 邓 波 儿 。 这 天 正 是 我 们 要 离开 
好 莱 坞 的 一 天 ， 所 以 和 她 只 谈 了 十 分 钟 ， 但 是 很 有 价值 。 十 点 
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钟 来 了 一 辆 车 。 里 面 坐 着 秀 兰 邓 波 儿 、 她 母亲 和 两 个 保护 人 ,一 
个 司机 、 一 个 保姆 。 她 有 她 自己 精 小 的 化 妆 室 ， 对 面 便 是 琼 纳 
盖 纽 的 。 三 四 个 摄影 师 等 着 她 同 我 们 摄影 ， 秀 兰 邓 波 儿 在 车 中 
便 向 我 们 打招呼 ， 她 下 车 后 使 有 许多 人 帮 着 她 脱 大 衣 。 秀 兰 同 
我 们 谈 了 二 三 句 中 国 话 ， 那 是 她 演 《 偷 逃 》 中 学 来 的 。 相 聚 一 
会 儿 ， 我 们 就 要 去 乘 车 了 ， 否 则 我 们 还 可 以 看 她 演戏 。 

在 这 天 之 前 ， 我 们 同 朋友 驱车 郊游 。 见 到 克 罗 德 科 尔 伯 的 
房子 ， 还 有 马 丽 毕 福 的 。 

在 纽约 我 们 过 到 另外 两 个 著名 的 名 星 ,一 个 是 路 易 雷 纳 。 但 
我 没 见 到 ， 只 有 我 父母 见 到 ， 他 们 一 同 在 唐人 有 聚餐 。 另 一 个 
是 安 螂 梅 黄 。 我 们 都 见 着 她 了 , 我 们 同 她 在 中 国 菜馆 吃 午饭 。 她 
纤弱 而 瘦长 ， 很 美 ， 我 们 感到 很 自然 ， 因 为 她 也 是 中 国人 。 菜 
馆 主 人 要 她 的 照片 ， 但 她 拒绝 了 ， 因 为 她 怕 把 它 挂 在 墙 上 的 缘 
故 。 母 亲 和 父 亲 已 见 到 不 少 的 明星 了 ， 但 我 仍旧 希望 再 看 见 几 
人 5 

一 一 亚 娜 作 


家 事 


在 纽约 的 第 一 年 我 们 没有 女仆 ,所 以 我 们 要 自己 做 家 事 . 阿 
苔 帮助 母亲 整理 厨房 ， 每 天 早上 我 们 上 学 以 前 ， 阿 将 拿 着 措 布 
和 手巾, 我 合 着 毛 秘 洗 汇 器 。 于 是 我 们 在 父亲 的 房 中 开始 工作 ， 
因为 父亲 的 秘书 要 在 九 点 半 才 来 。 父 亲 也 帮 着 我 们 清理 他 桌子 
四 周 ,因为 在 他 的 侍 子 下 积 满 了 他 丢弃 的 火柴 梗 和 烟灰 等 东西 。 
在 这 房 中 工作 完毕 后 ， 我 们 就 到 会 客室， 再 到 刁 亲 的 房间 、 阿 
萌 的 房间 、 以 及 我 们 的 房间 。 我 们 最 头痛 的 事 是 整理 下 床 ， 无 
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其 头痛 的 是 妹妹 的 和 我 的 。 所 以 我 常 跑 到 厨房 友 帮 助 母亲 拱 碟 
子 ， 而 让 可 伶 的 阿 苦 去 整理 我 们 的 床 。 我 们 都 喜欢 用 洗 涂 器 而 
不 用 抹布 。 每 星期 女仆 来 清理 的 一 天 ， 我 们 最 快乐 。 但 是 我 们 
都 要 忍受 阿 摩 尼 亚 气 ， 只 有 母亲 是 爱 嗅 的 。 

十 一 点 左右 ， 母 亲 和 阿 苦 要 到 局 房 去 者 竺 饭 。 时常 有 者 菜 
的 香味 引 我 们 到 厨房 去 吃 东 西 , 那 位 秘书 也 喜欢 在 我 们 家 里 吃 。 
她 打字 时 嗅 到 者 菜 味 , 常会 觉得 饿 。 我 们 搬 东 西 出 厨房 门 时 , 一 
定 要 呼喊 的 ， 办 为 门 是 两 边 都 可 以 开 的 。 我 们 怕 有 两 个 人 从 相 
反 的 方向 走 来 大 家 推 门 把 食物 倒 翻 了 ， 所 以 经 过 这 门 时 ， 便 用 
力 旺 ,我 们 喜欢 那样 吐 , 因此 经 过 门 时 ,就 养 成 了 喊 的 习惯 。 午 
饭 以 后 ， 母 亲 通 常 是 很 疲乏 了 。 所 以 父亲 帮忙 洗 碟子 。 他 洗 得 
很 快 。 他 常 要 我 们 蔡 他 数 ， 在 五 分 钟 内 他 能 洗 好 措 干 五 个 人 用 
的 碟子 ,但 他 在 洗 碟子 时 常会 打 碎 的 。 母 亲 对 于 父亲 每 次 洗 碟 
子 的 声浪 是 很 怕 的 。 

母亲 常 对 我 们 说 做 任何 事 要 小 心 ,但 她 不 能 使 父亲 小 心 父 
亲 随 地 掷 火 柴 醒 ， 有 时 父亲 在 夜里 不 点 灯 而 吸烟 ， 母 亲 很 怕 着 
火 。 

后 来 我 们 迁 到 旅馆 租房 间 。 我 们 所 要 做 的 只 是 者 饭 和 洗 碟 
子 。 母 亲 烹饪 阿兰 帮忙 。 至 于 洗 碟 子 ， 阿 营 是 洗 得 最 多 的 -一 
个 , 我 是 每 天 措 一 次 。 全 家 都 莱 药 妹妹 ,因为 她 什么 囊 都 不 做 ， 
只 是 华 着 玩 。 我 希望 有 一 天 我 们 都 能 做 妹妹 。 


亚 娜 作 
第 一 次 在 地 下 与 高 空 铁道 上 
我 很 欣 肝 中 国 没有 地 下 或 高 空 铁道 。 这 样 我 们 不 铂 有 瑟 相 
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冲撞 的 危险 。 但 到 纽约 以 后 ， 蔡 先生 和 蔡 大 人 带 我 们 同 去 乘 地 
下 火车 。 在 我 们 到 美国 去 的 路 上 ， 已 听 到 关于 地 下 铁道 的 一 套 
话 , 现在 我 们 真 要 去 乘 这 种 车 子 了 . 走 下 阶梯 , 经 过 了 走廊 , 再 
下 阶梯 ， 我 们 正 下 去 乘 地 下 火车 。 阶 习 是 净 龊 的 ， 而 走廊 里 有 
一 种 地 下 气 一 一 恶劣 的 空气 ， 汽 油气 。 首 先 , 我 们 走 到 了 些 柜 ， 
一 群 群 人 排列 着 等 候 买 标 ， 殖 先生 站 在 队伍 的 后 列 ， 和 其 余 的 
人 一 同等 着 。 亚 娜 和 我 注意 自动 门 ， 必 须 先 掷 下 一 个 锦 币 才能 
过 去 ， 但 转动 声响 得 使 我 们 怕 用 它 。 我 们 看 见 男人 和 女人 跳 下 
阶梯 ， 奔 过 了 走廊 想 去 乘 千 ， 他 们 的 面色 是 可 怕 的 紧张 。 

在 一 阵 尖 叫 的 响声 后 火车 到 了 。 下 车 的 少 ， 上 车 的 多 , 五 
个 人 进去 全 没有 十 位 。 我 们 有 些 奇 怪 车 上 的 人 是 怎样 感觉 。 后 
来 门 自动 地 关上 了 。 有 些 人 奔 来 想 跳 上 火车 ,但 门 已 关闭 。 一 
阵 震 动 和 不 舒适 的 乌 声 中 ， 车 开动 了 。 

后 来 蔡 先 生 买 到 了 车 紧 。 他 替 我 们 - -个 个 掷 下 镍 再， 不 管 
亚 娜 怎样 想 掷 ， 其 实 也 没有 时 间 给 她 掷 ， 因 为 每 个 人 都 等 在 我 
们 的 后 面 。 我 们 已 和 一 般 的 人 一 样 走 人 月 台 去 等 车 。 问 时 还 等 
蔡 先 生 给 我 们 买 口 香 禄 。 我 们 要 在 地 下 火车 上 嚼 ， 正 如 一 大 群 
其 他 的 人 一 样 。 在 这 铁 柱 的 月 台 上 ， 而 有 这 种 糖 茵 子 ， 确 是 好 
主意 。 但 花 了 钱 ， 去 换 整 天 咀嚼 的 东西 ， 也 是 一 种 怪 想 法 。 火 
车 来 了 我 们 便 上 车 。 母 亲 告诉 我 们 向 前 面 搞 ， 这 样 一 来 我 们 才 
得 上 去 了 。 

空气 很 污浊 ， 充 满 了 人 的 气味 。 我 们 都 棍 着 柱 杆 ， 因 为 车 
揪 摆 不 稳 。 我 想 向 窗外 单 望 ， 那 里 只 有 漆黑 移动 的 墙 鉴 。 我 们 
都 不 觉得 优美 ， 只 有 蔡 先 生 和 华 夫 人 好 像 是 惯 于 这 样 的， 但 我 
担心 天 天 要 乘 这 样 的 地 下 火车 。 
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幸而 隔 了 一 站 ， 我 们 便 到 站 ， 于 是 挤 下 车 。 蔡 夫人 和 我 几 
平 挤 不 下 ,假使 没有 人 莹 我 们 把 门 推荐 的 话 。 那 人 心中 一 定 瞳 
说 :“ 这 些 中 国人 ， 乘 地 下 火车 都 不 会 ”我 们 走出 了 地 下 铁道 
月 台 ， 走 上 梯级 ， 转 上 再 转 上 ， 我 们 不 停 地 走 。 这 是 可 惊异 的 
上 上升， 比较 起 山 还 困难 ， 终 于 我 们 走出 了 ， 再 来 到 新 鲜 的 空气 
中 ， 谢 谢 上 帝 。 

后 来 我 们 对 于 地 下 火车 的 声浪 、 气 味 和 动作 渐 成 习惯 而 不 
注意 它 了 。 但 不 管 怎样 ， 我 们 愿 滋 地 面 上 的 车 。 

在 第 六 街 当 我 们 穿 过 这 马路 时 ， 最 烦 扰 我 们 的 是 第 六 街 的 
高 空 车 ， 我 们 听 到 轮转 声 而 不 见 任何 的 车 轮 。 我 们 都 奇怪 这 些 
在 我 们 头顶 的 高 空 车 原先， 我们 常常 不 喜爱 头顶 上 有 高 空 车 
行驶 的 街道 ， 感 觉得 这 不 正常 的 车 辆 在 腐 锈 的 轨 上 总 有 一 天 会 
掉 下 来 ， 但 是 在 纽约 直到 现在 ， 从 没有 听 到 高 空 车 的 任何 不 幸 
事件 。 

我 已 不 能 确定 地 记 起 ， 哪 一 天 是 我 们 第 一 次 乘 高 空 车 。 但 
似乎 是 这 样 的 。 目 的 是 去 乘 一 赵 。 我 们 走 上 上 升 的 梯级 ， 起 初 
很 快 后 来 逐 新 慢 下 来 。 走 到 顶 上 时 ， 我 们 的 玛 吸 差不多 很 急促 
了 ， 我 们 都 休息 了 一 下 才 进 去 换 票 。 这 高 空 车 不 像 地 道 车 那样 
的 挤 轧 ， 也 许 是 因为 这 高 空 车 不 十 分 快 的 缘故 吧 。 我 们 已 不 把 
自动 门 作为 新 鲜 的 东西 看 待 了 ， 因 为 我 们 已 在 地 下 火车 站 见 过 
了 。 月 台 上 有 点 冷 ， 这 些 人 横 过 了 轨道 面对面 看 着 我 们 ， 而 我 
们 也 看 着 他 们 。 这 车 辆 迅速 地 开 来 , 停止 时 发 出 极 奇怪 的 声音 ， 
我 们 都 用 手 掩 耳 ， 我 们 说 我 们 预备 乘 下 一 次 的 车 。 这 不 是 我 们 
要 乘 的 车 ， 我 们 只 面 对 着 对 面 的 人 。 我 们 余 斜 地 望 这 车 从 远 处 
开 来 时 ， 觉 得 很 有 趣 ， 正 像 一 条 黑色 的 蛇 向 我 们 面前 蜡 动 。 
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车 到 后 我 们 便器 进去 。 我 们 可 以 从 月 台 的 阶 甸 中， 见 到 底 
下 行驶 的 车 辆 。 和 车 中 的 空气 不 像 地 下 火车 那样 浆 塞 。 我 们 从 窗 
中 望 去 下 是 第 三 层 楼 的 房间 。 见 到 许多 不 同 的 东西 : 未 糙 理 的 
床 , 有 的 人 在 烹饪 。 他 们 要 是 不 习惯 了 的 话 ， 必 为 车 辆 所 烦 拢 。 
在 第 八 街 和 第 五 十 三 街 的 转角 处 全 车 都 动荡， 亚 螂 几乎 跌 
在 他 人 的 身上 。 我 们 恶 怕 在 第 六 街 和 第 五 十 三 街 的 角 上 再 来 
次 震动 ， 但 我 们 已 经 有 准备 ， 所 以 我 们 骄傲 地 站 得 很 正 真 ， 如 
同 乘 高 空 车 的 老 内 行 -一 样 。 
在 无 线 电 城 前 我 们 下 车 ， 下 降 的 梯级 正和 上 升 的 梯级 一 样 
的 难 走 。 
阿 苦 作 
我 挤 在 人 群 中 ， 好 不 愉快 。 真 像 树 宁 中 的 老鼠 。 
一 一 妹妹 注 


在 第 五 街 散 步 


假使 星期 六 下 午 去 看 电影 ， 那 末 星 期 日 下 午 我 们 必 在 第 五 
街 上 散步 。 我 们 走 到 了 第 四 十 万 街 ， 必 定向 右 转 到 广东 村 那里 
吃 夜 饭 。 

好 了 , 这 周末 的 星期 六 看 了 《不 是 神圣 》， 星 期 日 我 们 又 再 
到 第 五 街 。 这 天 的 路 径 好 像 是 这 样 : 起 点 是 在 第 六 十 四 街 和 中 
央 公 园 的 西端 ， 向 城市 走 到 第 五 十 七 街 后 向 东 转 ， 到 第 五 街 后 
我 们 再 走向 城市 。 这 天 很 晴朗 ， 有 一 点 儿 风 。 母 亲 穿 了 白 皮 领 
大 衣 ， 其 余 也 都 穿 得 很 体面 。 父 亲 和 亚 娜 走 在 我 们 前 面 十 哈 距 
离 。 有 时 他 会 向 后 转 站 着 等 峡 亲 ， 母 亲 是 不 能 像 父亲 或 是 美国 
的 女人 走 得 那样 快 。 在 父亲 各 母亲 走 成 - - 线 时 ， 我 们 三 个 在 前 
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面 . 父亲 笑 着 说 :“ 亚 娜 穿 美国 式 衣服 比 阿 苦 好 。” 在 中 央 公 园 
的 邻近 很 少 店铺 ， 我 们 也 不 去 注意 那些 。 

在 第 五 十 七 街 有 一 间 一 间 的 鞋 店 。 母 亲 逐 一 的 参观 ， 父 亲 
说 :“ 进 去 ， 进 去 ， 这 又 不 错 。 

母亲 说 :“ 不 ， 现 在 不 要 。” 父 亲 说 :“ 你 不 是 喜欢 鞋子 吗 ?” 
母亲 说 :“ 是 的 ， 但 今天 是 星期 日 .” 所 以 我 们 没有 进去 买 。 后 
来 父亲 说 饿 了 , 他 笑 着 对 母亲 说 :“ 我 要 到 那 角 上 的 食物 销 去 买 
炸 闸 状 和 咖 罪 吃 ， 提 保 我 出 来 时 ， 仍 可 在 此 地 找到 你 们 ， 亚 娜 
跟 我 去 。” 亚 娜 和 父亲 去 了 ,他们 出 来 时 , 我 们 在 前 仅 多 走 了 八 
问 店 销 。 亚 娜 说 她 也 吃 了 冰淇淋 。 我 不 注意 巾 铺 ， 不 知道 为 什 
办 。 

在 第 五 竺 有 -对 穿 得 很 漂亮 的 夫妇， 一 直 很 快 地 走 。 我 不 
知道 我 撞 了 那 妇 人 呢 、 还 是 她 撞 了 我 ， 但 不 管 怎样 我 想 疝 她 道 
鞭 时 , 她 已 走 远 六。 我 向 后 看 是 谁 时 , 娘 -- 个 女孩 子 又 挤 着 我 ， 
我 没有 时 间 去 听 她 说 “抱歉 ”, 但 也 许 她 是 说 了 . 橱窗 中 金刚 锁 
在 黑 绒 上 看 起 来 非常 美观 ， 我 们 猜 度 它 有 多 少 克拉 重 。 在 那 第 
五 街 ， 我 们 不 仅 注意 店铺 还 注意 行人 。 看 看 每 个 行人 的 脸 究竟 
是 否 擦 广 枯 色 粉 。 

我 们 走 到 了 第 五 街 的 教堂 。 父 亲 说 :“ 我 们 进去 吧 。” 母 亲 
回答 说 :“ 为 什么 ? 你 厅 是 回教 徒 啊 !”“ 但 我 要 去 听 音 乐 , 不 是 
听 他 的 布道 ,” 我 们 走 了 进去 。 但 乐队 已 停止 奏 乐 , 我们 只 坐 了 
五 分 钟 便 出 来 。 在 第 四 十 九 街 上 我 向 左 转 ， 就 见 到 需 红 灯 照 着 
广东 村 。 

阿 巷 作 
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母亲 在 难民 救济 会 中 


在 中 国 既 发 生 了 战事 ,中 国 的 妇女 华中 国 做 各 种 的 .L 作 ,在 
纽约 的 中 国 妇女 们 部 出 来 发 起 难民 救济 会 。 在 纽约 并 没有 很 多 
的 中 国 妇女 ， 所 以 全 都 出 来 :起 工作 ， 当 然 母 亲 也 去 参加 ， 她 
是 救济 会 的 剧 会 长 。 她 们 每 大 所 做 的 是 分 发 给 纽约 的 引 妇 们 的 
信和 召集 对 于 救济 工作 各 种 会 议 ， 在 第 五 十 七 街 上 的 办 公 处 中 
她 们 : 边 工 作 一 边 笑 。 

当 救 济 会 组 织 起 来 之 后 ， 母 亲 除了 家 务 外 ， 差 不 多 每 天 此 
到 会 里 去 。 有 时 她 在 上 午 十 一 点 钟 去 , 那里 有 火腿 面包 和 咖啡 ， 
直至 下 午 四 点 半 回 家 。 这 对 于 她 当然 是 很 忙碌 的 ， 但 她 还 是 恰 
快 地 在 办 公 处 中 工作 。 和 母亲 在 会 中 所 做 的 是 写 感 谢 信和 处 理会 
务 及 向 会 中 提议 。 她 确实 工作 很 勤 ， 在 办 公 时 她 们 不 时 这 个 那 
个 闲谈 一 大 片 ， 有 时 某 夫 人 接 到 了 上 海 来 的 信 ， 她 必定 要 告诉 
团体 中 他 们 的 好 朋友 .。 午饭 后 当然 休息 一 会 , 她 们 互相 妙 笑 。 不 
久 后 其 中 的 一 个 便 说 :“ 来 吧 ， 现 在 可 工作 了 .” 于 是 她 们 继续 
工作 。 

母亲 把 她 的 时 间 消 耗 在 会 电 ， 当 然 会 发 生 和 争论 ,但 件 类 从 
不 同 她 们 争辩。 别人 答 语 愤 她 时 ， 她 却 常 常 保 持 镇 况 。 我 想 这 
是 比较 聪明 的 方法 , 但 有 时 别人 说 得 很 直 夹 、 很 美国 化 . 我 想 ， 
她 是 应 当 报 复 的。 母亲 从 办 公 处 回来 时 ， 常 常 告诉 我 们 … 大 片 
关于 我 们 上 海 的 中 国 朋友 或 救济 会 会 员 。 或 会 中 的 计划 和 那里 
谈 笑 的 新 闻 ， 这 些 都 是 我 们 欢迎 的 。 父 亲 对 于 会 中 计划 很 感 兴 
趣 ， 他 常 向 母亲 有 所 提议 。 我 们 决定 于 一 月 中 离开 美国 时 ， 母 
亲 便 停止 到 会 , 因 她 要 上 店铺 买 东西 , 以 及 许多 的 应 酬 和 约会 。 
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是 的 ， 救 济 会 是 继续 在 进行 但 我 想 没有 母亲 在 那里 工作 ， 她 
们 一 定 减少 了 一 个 愉快 的 同志 。 
一 一 阿兰 作 


母亲 在 难民 救济 会 中 


在 纽约 母亲 每 天 要 到 救济 会 ， 她 认为 很 有 趣 。 在 上 午 大 约 
十 一 点 钟 她 到 那里 , 便 在 那里 吃 午饭 , 到 五 点 或 六 点 钟 才 回 家 。 
她 在 会 中 谈 笑 ， 但 其 实 她 们 是 不 停 地 工作 。 

母亲 喜欢 闲谈 。 她 和 W 夫人 谈 到 鞋子 和 衣着 ， 以 及 各 种 认 
为 可 谈 的 材料 。S 小 姐 最 美 栈 , 她 一 边 工 作 一 边 说 :“ 夫 人 们 ， 现 
在 做 事 吧 。” 但 有 时 事情 太 有 趣 便 暂 停工 作 ,而 人 人 都 加 入 谈 笑 。 
S 小 姐 桌 子 上 有 果子 和 口香糖 ,有 一 次 我 在 那里 时 她 说 :“ 吃 ,也 
是 办 公 中 一 件 要 全 的 事情 !1” 于 是 便 挑选 起 一 个 果子 放 进 口 去 
我 喜欢 看 她 贴 邮票 , 这 是 一 件 有 趣 的 事 . 她 有 一 抽 居 的 邮票 , 各 
种 颜色 都 有 ， 她 开 抽 屋 这 邮票 会 自己 掉 出 来 。 我 喜欢 整 天 地 坐 
在 那里 看 她 做 事 ， 她 做 事 时 也 吸烟 ， 最 有 趣 的 是 看 她 签字 又 块 
而 又 与 众 不 同 的 。 她 在 工作 时 从 不 抹 粉 ， 但 这 也 减 不 了 她 的 美 
状 。 人 们 常 说 S 是 中 国 女子 中 最 美丽 的 ， 在 我 想起 来 这 确实 不 
错 。 

W 夫人 是 救济 会 会 长 ,她 看 上 去 很 精明 ,但 很 瘦 。 每 次 我 
见 她 时 ,似乎 觉得 更 消瘦 了 , 她 的 衣服 是 特别 美丽 而 艺术 化 。 她 
是 和 二 亲 谈 笑 最 多 的 一 个 。 她 是 一 个 可 爱 的 妇 人 ， 但 也 很 滑 入 ， 
她 很 喜欢 旦 亲 。 还 有 许多 其 他 的 人 那 我 不 大 熟悉 。 

母亲 是 会 中 我 所 知道 最 多 的 “个 ,母亲 做 事 很 快 也 谈 笑 得 
很 多 。 她 很 喜欢 这 个 救济 会 ， 有 时 明知 会 中 没有 事 ， 她 也 去 和 
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那里 的 人 闲谈 。 母 亲 两 点 钟 吃 午饭 ， 我 常 在 餐 前 觉得 很 俄 ， 母 
亲 必 定 对 我 说 她 们 要 到 两 点 钟 才 吃 午饭 。 但 我 想 不 出 她 们 怎 会 
忍受 得 那么 入， 只 有 母亲 是 能 够 的 。 她 在 会 中 工作 、 谈 话 和 吸 
烟 , 所 以 把 饿 也 忘 了 . 但 假使 我 是 母亲 , 我 决 不 会 把 饿 忘 了 ,不 
过 我 也 许 会 把 S 小 姐 桌 上 的 一 昔 果 子 都 吃 完 的 。 

一 一 亚 娜 作 


纽约 的 戏院 


在 十 一 月 某 一 天 , 我 们 要 去 看 电影 。 父 亲 要 同 某 人 去 午餐 。 
在 出 去 以 前 父亲 说 :“ 我 们 下 午 两 点 半 到 音乐 厅 去 , 我 们 可 在 无 
线 电 城 书店 里 二 层 楼 会 面 .” 时候 到 了 ,我 们 都 到 书店 里 去 , 向 
窗 中 望 那里 有 否 父亲 看 的 书 。 后 来 我 们 都 进去 ， 一 大群 排 列 着 
的 人 正 挤 向 戏院 去 。 阿 营 提议 说 假使 要 出 去 ， 我 们 不 必 等 ， 那 
里 另外 有 出 口 ,所 以 我 们 向 外 走 , 我 们 快乐 地 找到 另外 的 门 ,于 
是 我 们 已 站 在 队伍 中 ,等 了 有 一 小 时 ， 最 后 我 们 进去 了 。 有 人 
分 导 我 们 到 座位 。 母 亲 常 和 妹妹 两 人 占 一 个 座位 ， 阿 若 异 恨 与 
我 们 分 离 单独 去 坐 ， 但 这 总 比 呆 在 家 中 好 。 休 息 时 ， 我 们 党 向 
四 周 看 那 边 坐 的 是 谁 。 

在 纽约 我 第 一 天 出 去 玩 的 印象 是 ,纽约 有 这 样 多 的 戏院 ,而 
戏院 前 又 有 这 样 多 的 灯光 。 我 第 一 次 进去 的 戏院 是 洛克 森 。 我 
们 到 那里 去 ， 因 为 是 我 们 住 在 那 一 区 的 旅馆 里 。 我 们 到 京都 戏 
院 时 , 却 很 失望 , 因为 在 那里 看 不 到 舞台 上 的 装饰 。 直 到 后 来 ， 
也 从 未 见 过 有 像 第 一 次 那样 多 的 舞台 装饰 。 

我 们 常 去 的 戏院 是 音乐 厅 ， 我 们 喜欢 的 影片 每 次 都 进去 看 
一 次 ， 我 们 常 到 洛克 森 的 原因 是 为 了 秀 兰 邓 波 儿 。 有 时 我 们 要 
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换 换 口味 到 百老汇 的 小 戏院 。 母 亲 喜 欢 音乐 厅 是 因为 坐 椅 很 全 
适 。 我 不 觉得 父亲 有 任何 的 拣选 , 阿 苦 喜欢 那里 是 因为 片子 好 ， 
我 的 理由 也 如 此 ， 妹 妹 是 跟着 母亲 的 。 

这 是 纽约 戏院 所 见 的 一 切 ， 我 不 会 忘记 的 是 纽约 城 的 舞台 
装饰。 

- 亚 螂 作 

我 趁 公共 汽车 上 学 

每 天 我 在 七 点 钟 起 身 , 窗 蛋 还 很 瞳 , 但 我 在 昏暗 中 起 身 了 ， 
钟 声 喷 界 哺 噶 地 响 ， 我 走 去 一 看 钟 ， 阿 ! 七 点 - 刻 了 ， 所 以 我 
拉 开 窗 巾 ， 镶 子 正 钱 在 窗口 等 食物 ， 但 那 只 有 等 到 明天 ， 我 现 
在 没有 空 。 我 抽 开 抽 懂 把 我 所 需要 的 东西 都 拿 出 来 ， 我 走 到 司 
房 拿 牛奶 , 牛奶 还 在 门口 , 所 以 我 弈 到 门口 去 拿 , 还 有 报纸 ,我 
都 带 了 进来 。 但 我 走 到 厨房 ， 烘 烤 的 面包 已 经 焦 而 着火 了 ， 房 
中 满 是 烟 ， 我 损失 了 二 块 面包 。 好 了 ， 我 不 要 烤 了 ， 所 以 我 另 
又 取出 二 块 没有 烤 。 但 是 ， 旺 ! 这 纸 塞 得 多 么 紧 。 寿 ! 牛奶 省 
了 ， 还 好 ， 只 漏出 了 一 点 儿 。 五 分 钟 以 后 我 已 吃 完了 。 但 我 忘 
记 了 我 的 杆子 。 好 了 ， 我 不 要 了 。“ 亚 娜 去 拿 信 。” 但 我 没有 空 
时 间 。 我 疾 奔 下 楼 梯 , 因 电梯 常 要 等 .“ 有 信 吗 ?”“ 是 的 .” 啊 ! 
这 是 厦门 来 的 信 ! 母亲 必然 很 快乐 .“ 妈 ,从 家 里 来 的 一 封 信 。” 
苹 亲 从 床上 跳 起 便 看 信 。 父 亲 还 是 解 声 呼 呼 地 睡 。 母 灯 拉 起 窗 
概 。“ 下 雪 六 !” 我 忠 。 母 亲 很 快 看 完了 信 ， 我 便 间 :“ 说 什么 ?” 
母亲 省 诉 我 说 得 轻 些 ,父亲 还 是 呼 呼 地 唾 呢 ,我 心中 暗 笑 , 啊 ! 
不 时 了。 我 竞 全 忘 了 学 校 -一直 亲 告诉 我 慢 慢 地 走 ， 我 的 表 是 
快 了 。“ 我 打 电 话 好 吗 ?” 七 一 -二 -2O。“ 你 听 到 标准 时 间 

6 


必 是 七 点 五 十 六 分 三 纪 多 了 。” 啊 ! 迟 了 。 我 便 穿 上 外 衣 疾 奔 而 
下 。 我 贱 :“ 肯 会 !”“ 你 没有 对 我 说 “ 早 安 " ， 我 看 得 出 你 是 迟 
了 .。” 卖 报 的 人 这 样 说 。 我 对 他 笑 笑 ， 奔 过 马路 去 等 公共 汽车 。 
完了 ， 车 子 刚 开 过 。 为 什么 不 早 来 五 分 钟 便 可 赶 上 车 ? 又 是 五 
分 钟 过 去 而 没有 汽车 。 我 看 见 一 个 庞大 的 东西 开 来 ， 我 以 为 是 
汽车 , 但 却 是 电车 。 好, 车子 总 算是 来 了 。“ 啊 LN 一 太 迟 了 。 
“不 。” 她 说 ， 我 们 来 到 学 校 ， 但 学 校 尚未 开门 。 啊 ! 白 忙 了 一 
阵 。 我 说 :“ 学 校 的 门 还 未 开 ， 我 们 的 表 必 是 快 了 .” 

一 亚 娜 作 


同 妹妹 上 学 


妹妹 穿 衣服 很 慢 ， 我 晶 不 很 快 ， 但 没有 她 那样 慢 ， 早 上 有 
时 我 喊 她 起 身 。 她 上课 的 时 间 是 从 十 点 十 分 起 ， 而 我 是 八 时 三 
上 分， 两 人 相差 很 近 。 我 说 迟 上 了 ， 妹 妹 还 说 早 。 我 吃 好 了 早点 
她 却 还 没有 洗 好 脸 。 因 为 她 小 , 我 要 蔡 她 并 早点 ， 我 很 不 高 兴 。 
我 若 有 时 间 等 妹妹 , 我 宁可 以 去 玩 一 会 儿 。“ 快 些 !” 我 要 催 她 。 
但 她 是 吃 得 最 慢 的 女孩 子 。 一 口 面 包 要 嚼 上 十 分 钟 才 咽 下 ， 其 
实 你 越 是 催 她 ， 她 越 是 吃 得 慢 。 所 以 唯一 的 方法 只 有 让 她 独自 
去 吃 。 可 怜 的 妹妹 , 她 到 校 时 , 她 却 是 同班 中 最 早 到 的 “个 , 其 
余 的 都 要 到 八 点 以 后 才 到 。 

我 出 去 远足 而 回 米 迟 ， 她 要 身 晓 :“ 啊 ! 回去 :!” 直 湛 到 看 
门人 ， 她 的 教师 或 是 校 中 其 他 的 家 长 ， 帮 助 她 打 电 话 到 家 ， 告 
诉 父亲 去 陪 她 吃 午餐 。 

“ 呵 ! 呵 ! 你 的 妹妹 由 了 ， 你 去 看 她 多 么 菲 巧 !” 校 中 的 看 
门人 会 这 样 说 。 妹 妹 在 哭 时 常 是 很 翡 伤 的 。 但 是 一 个 好 姐姐 必 
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定 要 取出 手 幅 来 蔡 她 措 眼 泪 ， 然 而 我 却 不 是 这 样 的 好 姐姐 ， 我 
所 能 做 的 只 是 笑 。 我 知道 这 是 我 的 粗野 ， 但 不 是 我 的 错 ， 我 不 
能 帮助 好 什么。 倘若 我 们 有 宴会 ， 或 演习 比 平常 迟 些 ， 我 必定 
要 出 来 告诉 她 不 要 烦恼 我 . 但 她 的 确 是 校 中 最 可 爱 的 , 很 少 活 。 
她 所 有 的 纷扰 你 总 知道 , 我 的 朋友 很 喜欢 她 。 我 和 她 在 一 块 时 ， 
她 只 说 “是 ”或 “ 否 ”。 我 不 在 时 ， 她 会 讲 一 大 套 。 她 倒是 没有 
什么 麻烦 我 ， 但 有 一 件 我 所 最 恨 的 ， 是 她 病 了 ， 或 因为 其 他 的 
事 不 到 学 校 ， 我 必定 要 到 她 的 教室 告诉 先生 。 还 有 一 件 事 是 她 
牙齿 黑 时 ,保姆 会 来 问 我 “为 什么 ?” 

一 亚 娜 作 

可 怜 的 亚 娜 ， 她 竟 谈 到 我 的 可 怕 的 黑 牙 元。 假使 我 的 牙齿 

是 这 样 黑 起 来 了 ， 我 有 什么 办 法 ? 

一 -妹妹 注 


我 对 美国 儿童 的 印象 


我 第 一 天 上 美国 学 校 时 ， 每 人 都 用 奇怪 的 眼光 望 着 我 。 为 
什么 一 个 中 国 女孩 子 与 我 们 同班 ? 我 猪 想 在 我 的 同班 同学 心中 
是 这 样 想 的 。 我 心中 想 的 是 我 怎 能 说 流利 的 英语 ， 就 像 他 们 说 
的 一 样 好 。“ 我 还 记得 上 第 一 课 , 是 关于 用 词 .每 人 写 一 个 词句 ， 
像 “Boys Shocs”, 用 表 所 有 格 的 逗 点 。 我 觉得 欣慰 的 是 他 们 怀 
绛 我 怎 会 是 三 年 级 。 在 休息 时 ，- 大 群 人 都 奇怪 地 看 着 我 。 我 
像 是 一 个 陌生 的 走兽 坐 在 椅子 上 ， 有 几 个 想 同 我 谈话 ， 以 为 我 
不 会 讲 英语 而 停止 ,但 见 我 能 回答 他 们 的 问 句 时 便 觉得 惊 族 关 
于 我 ， 他 们 整 天 地 耳语 不 停 ， 但 我 不 在 意 。 

“ 教 我 怎样 说 中 国语 .,” 他 们 问 了 许多 次 ， 已 经 不 再 使 我 售 
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异 了 。 我 感到 较 深 切 的 是 他 们 的 土话 ， 土 话 真 使 我 有 了 深刻 的 
印象 .我 记 不 请 “half，calf ,cant, etcs. ”这 些 不 同 的 读音 。 一 
个 女孩 子 过 来 同 我 说 :“ 这 一 班 唯 有 你 说 的 英语 最 好 。” 我 不 明 
了 这 意思 ,或 许 是 因为 我 英语 说 得 不 好 。 后 来 我 知道 她 意思 是 
说 我 不 说 土话 。 5 

我 认为 美国 人 和 我 的 中 国 朋友 完全 是 不 同 的 ， 他 们 心 直 口 
快 。 假 使 有 人 向 我 借 铅 笔 而 我 回 说 没有 , 他 们 会 认为 不 友好 , 所 
以 我 每 次 的 答 语 都 是 “有 的 ”。 由 于 我 的 行为 , 第 一 年 以 后 他 们 
都 喜欢 我 。 有 人 为 东西 而 争吵 时 我 会 笑 他 们 ， 所 以 我 想 他 们 应 
当 有 较 好 的 行为 , 给 我 良好 的 印象 , 我 好 去 告诉 我 的 中 国 朋友 。 
他 们 有 长 处 ， 也 有 短处 ， 对 于 这 点 我 希 刻 她 们 不 要 因为 我 阅 了 
而 异 恨 我 。 我 先 说 她 们 的 长 处 是 什么 .我 想 不 出 适当 的 词句 , 总 
之 他 们 做 事 敏 捷 、 爱 动物 、 爱 游戏 、 好 记忆 、 好 合作 、 爱 形式 、 
爱 自 由 。 

关于 短处 ， 照 我 想到 的 说 ， 其 实 我 找 不 出 什么 好 说 。 但 那 
是 ， 我 认为 一 - 啊 ! 有 了 。 女 孩子 们 爱 太 早 就 谈 事业 ， 她 们 相 
互 间 捉 弄 得 太 多 了 ， 不 为 他 人 设想 ， 她 们 只 认为 自己 生活 在 最 
完美 的 固 家 。 好 了 ， 我 就 止 于 此 吧 , 我 不 要 他 们 觉得 我 太 多 事 
太 好 批评 。 

一 一 亚 娜 作 


校 中 的 娱乐 


我 不 喜欢 美国 的 核子 们 ， 我 的 意思 是 指 玩 球 的 方法 。 我 不 
起 玩 款 ， 因 为 她 们 玩 球 的 方法 使 我 害怕 。 
唯一 的 原因 是 我 对 于 任何 运动 游戏 都 没有 兴趣 玩 。 即 使 在 
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中 国 。 好 们 玩 得 很 温和 ， 我 也 怕 ， 这些 游戏 ， 我 以 为 空 无 所 有 
只 是 奔跑 和 争 球 ， 有 时 跌倒 ， 有 时 为 球 所 伤 ， 我 不 认为 娱乐 是 
学 校 中 一 件 要 事 。 所 以 ， 我 不 知道 怎样 玩 ， 人 们 笑 我 时 ， 我 仍 
是 不 留心 学 习 ， 一 点 也 不 注意 。 在 游戏 的 时 候 ， 我 所 知道 而 能 
做 的 是 更 换 鞋 子 ， 站 在 他 们 叫 我 站 的 地 方 ， 等 着 他 们 的 读 笑 。 

她 们 投球 的 方法 ， 使 我 觉得 好 像 球 会 落 到 我 头 上 ， 所 以 我 
躲避 。 后 来 见 到 球 所 落 的 地 方 时 ， 我 自己 也 觉得 好 笑 。 真 地 来 
了 时 ,我 应 当 去 接 球 而 我 接 不 着 , 女孩 子 们 便 说 :“ 亚 娜 , 亚 娜 ， 
亚 娜 !” 真 使 我 头痛 ， 有 时 她 们 也 接 不 着 球 ， 却 会 不 声 不 响 的 。 
但 我 却 从 不 嘲笑 别人 ， 因 我 知道 我 自己 做 得 不 比 人 家 好 。 

我 留心 学 习 新 游戏 ， 但 即使 学 习 会 了 ， 我 也 不 会 留心 去 求 
进步 , 所 以 Gymnastic (体育 ) 这 个 字 的 意思 我 是 不 留心 的 。 即 
使 我 不 上 这 门 课 ， 我 也 不 放 在 心 上 。 

在 中 国 , 我 对 于 这 种 事情 也 抽签。 我 要 问 他 们 “- 块 奔 跑 , 我 
觉得 不 灵活 。 所 以 后 来 ， 我 想 我 应 当 说 赛跑 不 是 我 分 内 的 事 。 

一 谈 娜 作 


史 底 娜 与 南 珊 女仆 


史 底 娜 是 -- 个 黑人 女仆 ， 是 我 们 的 房东 太太 介绍 来 的 。 她 
十 分 黑 ， 够 使 人 怕 的 。 我们 刚 从 中 国 来 ,在 中 国 是 没有 黑人 的 ， 
每 星期 二 她 来 洗涤 ， 每 星期 六 她 来 清理 房子 。 
母亲 在 星期 二 常 蔡 我 们 做 特殊 的 东西 吃 ， 又 好 又 多 。 我 们 
同 她 为 什么 ， 母 亲 说 是 因为 史 底 娜 女仆 来 。 母 亲 对 待 仆人 厚道 
而 和 气 。“ 呵 ! 我 不 再 喜欢 美国 菜 了 ， 夫 人 ,中 国 的 东西 竟 这 样 
可 日 .” 但 当 母 亲 煮 美国 食物 时 ,， 她 也 吃 得 一 样 的 愉快 。 史 底 娜 
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常常 迟到 ， 铃 响 后 ,使 听 到 她 说 :“ 夫 人 ， 我 的 女儿 出 嫁 ， 来 了 
六 十 多 客人 ， 我 吃 醉 了 。.” 只 有 母亲 会 原谅 她 ， 但 我 们 却 不 能 。 
除了 母亲 ， 再 也 没有 别人 能 忍受 她 的 气味 ， 这 气味 有 点 儿 像 肥 
皂 水 和 敬 者 的 臭 味 。 星 期 六 来 了 ， 我 们 都 恨 这 一 天 。 史 底 娜 带 
来 了 “ 阿 摩 尼 亚 ”(-- 种 清洁 水 )。 房 间 里 用 了 阿 摩 尼 亚 时 ， 没 
有 人 敢 走 进去 , 即使 是 走 过 门 时 , 我 们 也 要 停止 呼吸 数 分 钟 。 她 
去 了 以 后 ， 这 气味 也 没有 了 。 我 们 搬 到 旅馆 后 ， 史 底 娜 不 再 替 
我 们 清理 房子 7 。 但 她 仍 做 洗涤 的 工作 ， 洗 过 的 衣服 放 在 大 篮 
子 中 带 来 . 我 们 把 衣服 …… 件 件 取出 来 , 这 气味 照样 会 发 出 来 , 有 
那 洗 衣 篮 时 ， 房 间 中 仍 有 像 她 那样 的 气味 。 

我 们 撩 到 旅馆 后 ， 谢 谢 上 帝 ， 在 旅馆 中 每 天 来 清理 的 女仆 
是 一 个 美好 的 妇 人 ， 名 叫 南台 ， 人 很 好 。 

南 玩 是 个 尊 慎 的 女子 ， 有 一 次 她 打 碎 了 父亲 的 “ 泥 马 ”， 
她 十 分 骇 怕 ， 自 己 责备 自己 星期。 母亲 待 她 很 好 ， 给 她 一 个 
原子 ， 那 是 祖父 在 母亲 结婚 时 给 母亲 的 。 她 清理 房屋 时 常 一 边 
谈 笑 ， 南 珊 偷偷 地 告诉 母亲 ， 关 于 婚约 怎样 破裂 ， 以 及 她 同 站 
小 怎样 的 购 打 ， 还 有 其 他 各 种 事情 。 

她 是 我 们 所 雇 的 仆人 中 ， 我 最 喜欢 的 。 

一 亚 娜 作 


在 梅 西 购物 

母亲 : 语 莒 ， 喂 ， 你 烧 破 了 你 的 大 衣 了 。 
父亲 : 是 了 1 

母亲 : 来 陪 着 我 带 着 孩子 们 到 梅 西 去 买 东西 。 


父亲 : 不 ， 我 不 需要 什么 东西 。 
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母亲 : 语 堂 ， 看 你 的 大 衣 ， 你 要 买 一 件 新 的 。 去 吧 。 

父亲 : 不 ， 我 已 经 够 了 。 有 谁 比 我 穿 得 好 呢 ? 

母亲 : 狄 克 。 

父亲 ， 不 ， 我 不 需要 上 上 店铺。 

母亲 : 语 堂 ， 你 需要 许多 东西 咋 ， 领 带 、 裤 子 、 衬 衫 、 鞋 
子 等 等 ? 

父亲 : 请 原谅 ， 你 知道 我 不 喜欢 上 上 店铺. 

母亲 : 阿 车 也 去 。 

父亲 : 那 让 我 也 去 吧 。 

母亲 : 语 堂 ， 这 才 好 了 1! 


我 们 到 了 梅 西 


母亲 : 阿 苦 ， 把 购物 单子 拿 出 来 。 

阿 苦 : 牙刷 、 好 友 牌 牙 襄 、 肥 皂 、 鞋 子 、 妹 妹 的 衣裳 ……。 
母亲 : 我 想 先 到 地 下 室 去 吧 。 

父亲 : 我 到 图 书 部 去 。 

母亲 ， 等 一 会 此 到 儿童 部 去 找 我 们 - 

父亲 : OQ，K. 


在 儿童 部 


父亲 : 阿 吐 

母亲 : 怎么 啦 ? 

父亲 : 这 个 一 一 吃 角 子 老 席 。 
母亲 : 嘿 ， 我 很 抱 款 。 

父亲 : 请 原谅 我 ， 你 财 过 吗 ? 
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母亲 : 


语 堂 ， 不 要 去 赌 吧 。 因 为 你 常常 要 去 赌 ， 所 以 我 不 


大 高 兴 跟 你 一 同上 店铺 来 。 


父亲 ， 
服 咱 
母亲 ， 
父亲 : 
母亲 ， 
父亲 : 
母亲 : 
父亲 : 
母亲 : 
父亲 : 
母亲 ， 


阿 沙 一 妹妹 的 奶 名 一 一 真 好 运气 ， 多 么 漂亮 的 衣 


谁 选 的 ? 你 的 妻子 。 

不 是 ， 我 选 的 。 

你 选 的 ? 我 选 这 衣服 时 ， 你 还 没有 到 这 里 来 呢 ! 
好 啦 ! 

好 啦 ? 

你 都 买 完了 吗 ? 我 饭 了 。 

怎么 ? 

我 饿 了 。 

这 一 件 多 少 钱 ? 


女 店员 ， 三 元 九 角 九 分 。 


母亲 : 
父亲 : 
母亲 : 
父亲 ， 
母亲 : 
父亲 : 
母亲 ， 
父亲 ， 
母亲 : 
父亲 : 
母亲 : 


语 堂 ， 钱 在 这 里 ， 付 给 她 吧 ! 
我 有 我 自己 的 钱 。 
不 ,我 要 你 拿 这 个 给 她 。 亚 娜 ， 你 把 钱 还 给 语 堂 。 
为 什么 ? 我 有 我 的 钱 啊 ? 
但 这 衣服 是 我 买 的 。 
那 你 为 什么 不 自己 给 她 呢 ? 
不 ， 你 给 。 
香 ， 你 现在 买好 了 吗 ? 
不 ，-- 半 儿 也 没有 买好 呢 。 
唆 ! 天 晓得 。 谁 感 意 同 我 到 玩具 部 去 ? 
语 堂 ， 你 不 去 买 你 的 大 衣 吗 ? 
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父亲 : 不 ， 亚 娜 ， 我 们 先 回 家 去 。 
母亲 :你 究竟 到 梅 西 来 做 什么 的 呢 ? 
父亲 : 头 书 啊 ! 
一 一 炎 入 作 : 


第 一 次 演 剧 的 经 验 


战事 发 生 后 , 母亲 常 到 救济 会 去 , 她 想 为 国家 尽 些 力量 。 教 
济 会 方面 ， 想 演 次 戏 。 有 位 C 夫人 ， 她 教 你 怎么 演戏 。 

这 是 -- 件 麻烦 的 事 ， 而 且 每 星期 有 两 次 妨害 我 的 功课 。 她 
教 我 学 会 话 ， 而 且 要 说 得 很 响亮 。 练 习 的 时 候 ， 总 有 许多 人 环 
绕 着 我 , 我 觉得 一 到 这 天 便 感到 害怕 。( 注 ) 过 了 元 次 ,我 习惯 
了 些 , 才 觉得 没有 什么 关系 .C 夫人 又 说 我 走路 的 时 候 , 应 该 把 

“只 手 放 在 身后 ， 一 只 于 放 在 前 面 。 不 入， 又 把 这 次 势 改变 - 
次 。 我 每 天 在 家 里 学 半 ， 又 练习 如 何 向 她 鞠躬 ， 我 又 练习 如 何 
表演 我 的 手势 。 

每 次 练习 表演 以 前 , 她 总 要 喝 一 大 杯 开 水 ， 渔 润 她 的 喉 噶 ， 
表演 到 一 个 段落 时 , 她 必须 停 上 来 , 重 行 改正 , 又 重新 表演 。 这 
样 经 过 许多 次 的 改正 ， 才 算 完 成 。 我 们 往往 在 三 小 时 内 练习 完 
毕 ， 在 练习 时 ,还 有 “个 人 奏 乐 ， 那 种 声音 ,也 实在 有 点 刺耳 。 

母亲 为 了 我 们 的 服装 , 也 累 极 了 ,我 穿 上 了 那样 的 服装 , 几 
平 已 认 不 得 自己 ， 我 扮演 的 是 -个 主子 ， 我 的 头发 全 给 王 园 庶 
住 了 。 那 是 橘子 色 的 ， 义 很 高 , 我 好 儿 次 几乎 为 这 王 呈 而 跌倒 。 
C 夫人 总 为 了 自己 的 服装 ， 一 直 忙 碌 ， 直 到 正式 表演 前 一 天 。 

址 亲 尽 址 邀请 她 的 客人 来 参观 ， 但 在 我 的 私心 里 ， 却 希望 
-个 客人 也 不 米 。 妹 妹 也 参加 ， 介 她 “个 字 也 不 会 提起 。 
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我 练习 表演 戏剧 的 成 绩 总 算 不 坏 ， 这 一 天 终于 到 来 了 。 

早上 ， 母亲、 妹妹 和 我 ， 化 装 表演 了 一 次 ， 从 十 点 到 十 一 
点 。 于 是 就 忙 着 回 家 进 午餐 。 

午餐 以 后 ， 我 们 再 到 旅馆 里 去 。 我 们 像 美国 人 一 般 的 冲 到 
里 边 ， 化 装 室 里 坐 着 C 夫人 和 一 个 女仆 人 ,这 所 谓 化 装 室 ， 只 
不 过 把 普通 房间 的 中 部 ,用 屏风 隔 了 -- 块 地 方 而 已 .C 夫人 真是 
一 个 女 演员 , 但 我 只 不 过 是 暂时 的 。C 夫人 坐 在 椅子 上 , 她 一 手 
拿 着 木 桩 ， 一 手 合 着 刷子 ， 不 住地 在 头 上 梳 ， 我 看 她 化 装 有 三 
小 时 的 光景 。 到 来 的 客人 很 多 ， 完 全 打破 我 的 理想 了 ,房间 里 
充满 着 烟雾 , 不 一 会 , 演戏 的 手续 都 预备 妥当 了 。 于 是 我 和 C 夫 
人 、 妹妹 开始 登场 了 , 音乐 开始 演奏 起 来 ; 我 的 手指 在 发 冷 , 父 
亲 只 把 眼光 望 荐 我 ; 把 我 吓 得 像 一 只 小 老鼠 。 C 夫人 歌唱 的 时 
候 , 我 和 妹妹 都 带 着 长 缩 的 眼光 互相 望 着 。C 夫人 唱 完了 , 我 便 
像 失 去 了 知觉 一 般 接着 唱 ， 又 开始 走动 ， 照 着 C 夫人 平时 教导 
我 的 做 去 ， 我 想 我 做 得 -一定 不 好 。 我 戴 着 很 大 的 王 玩 ， 那 王 冕 
性 盖 了 我 脸 的 一 边 。 母 亲 说 我 应 加 些 胭脂 ， 使 后 边 的 人 能 见 到 
我 。 但 我 却 回答 她 说 ， 我 不 管 别人 看 见 看 不 见 。 

不 久 以 后 ， 表 演 结 束 了 ， 我 们 又 出 来 向 大 家 鞠躬 ， 然 后 又 
把 所 穿 的 服装 都 脱 掉 ， 于 是 才 恢 复 了 我 的 本 来 面目 ， 我 穿 上 平 
时 穿 的 衣服 走出 来 ， 才 觉得 我 和 别人 一 - 样 了 。 

一 一 亚 娜 作 
( 注 ) 我 是 觉得 很 兴奋 的 - 一 妹妹 注 。 


参观 康 诺 岛 记事 


康 诺 岛 ， 这 个 名 字 ， 我 们 在 中 国 时 已 经 昕 到 过 ， 现 在 却 向 
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康 诺 岛 进行 了 。 我 们 赶 上 了 地 下 火车 ， 过 了 两 小 时 的 路 程 ， 才 
下 车 。 那 里 有 一 群 人 ， 站 在 一 座 大 房子 面前 。 于 是 我 们 也 进 那 
里 去 游玩 。 

进去 以 后 ， 父 亲 ， 妹 妹 和 我 ， 坐 了 一 部 快车 ， 那 快车 快 得 
把 我 肚子 都 弄 空 耳 。 我 们 上 上 下 下 地 走 ， 但 母亲 和 阿兰 却 怕 撞 
着 ,没有 跟 我 们 在 一 块 几 。 我 们 三 个 人 ， 占 了 两 个 座位 ， 实 在 
谁 也 不 敢 一 个 人 坐 一 个 座位 的 . 这 一 次 行车 , 我 觉得 非常 满意 。 
后 来 全 家 又 到 了 一 个 十 分 漆黑 的 地 方 ,父亲 做 全 家 人 的 向 导 , 他 ' 
一 边 拉 着 妹妹 的 手 。 阿 苦 和 和 母亲， 我 ， 都 靠 得 很 紧 。 这 一 段 路 
相当 长 ， 但 是 我 们 知道 是 向 出 口 方面 走 去 的 。 不 过 忽然 有 人 说 ， 
“我 们 措 升 降 机 吧 1” 我 知道 这 一 定 不 是 平常 的 升降 机 ， 因 为 不 
会 有 人 与 我 们 开玩笑 的 。 这 人 对 父亲 说 :“ 紧 紧 地 拉 住 她 .” 我 
们 在 那 一 辆 车 中 ， 也 觉得 有 些 可 怕 起 来 。 我 同时 觉得 怕 有 什么 
奇怪 的 事情 要 发 生 了 。 

铃声 一 响 ， 我 们 便 到 了 - 张 幻术 似 的 地 秸 上 。 这 地 秸 转 得 
十 分 快 , 几乎 使 人 都 跌倒 了 。 上 上 下 下 一 刻 不 傍 地 转 着 。 父亲 、 
妹妹 、 我 。 立 刻 都 身 了 下 来 ， 那 里 只 有 一 块 地 方 ， 给 我 们 滑 了 
过 去 , 干 是 我 们 便 出 来 了 。 我 们 站 在 那里 等 母亲 和 和 阿兰， 我 白 
已 暗地里 想 :“ 可 怜 哪 ! 她 们 也 坐 了 一 次 优美 的 滑车 昵 1” 我 正 
想 普 ， 铃 声响 了 ， 母 亲 和 阿 若 也 出 来 了 。 她 们 都 不 住 大 笑 起 来 。 

我 们 还 到 许多 别 的 有 趣 的 东西 ， 像 各 人 乘 了 一 辆 车 ， 自 己 
开 , 自己 行动 , 在 那里 父亲 失去 了 一 张 -- 元 钞票 。 还 有 一 -种 船 ， 
先是 上 升 得 很 高 ， 后 来 却 坠落 到 河 里 。 总 之 这 些 都 是 康 诺 岛 的 
情形 。 父 亲 和 我 在 那里 最 冒险 ， 母 亲 和 阿 若 只 是 走 了 许多 优美 
的 旅途 而 已 ， 面 阿 若 呢 ? 她 几乎 遇 着 任何 事情 ， 兽 是 大 笑 ， 守 
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无理 由 地 大 笑 。 妹 妹 在 归途 中 ， 显 得 十 分 静默 ， 但 我 觉得 大 家 
都 玩 得 十 分 快乐 。 
一 本 痢 作 

在 大 西洋 城中 

父亲 : 你 想到 大 西洋 城 去 吗 ? 

母亲 : 好 蛙 。 

于 是 我 们 便 整 理 行 赛 ，-~ 会 儿 以 后 ,我们 已 完全 准备 妥当 
了 。 这 是 春 假 ， 我 们 到 车 站 以 后 ， 母 亲 买 了 些 柠檬 计 ， 父 亲 却 
到 票房 去 买 票 。 

我 们 到 了 大 西洋 城 以 后 ， 雇 了 一 辆 汽车 ， 告 诉 司机 ， 带 我 
们 到 一 家 不 大 不 小 的 旅馆 去 。 我 们 住 在 中 等 规模 的 旅馆 中 ， 很 
适合 我 们 的 需要 , 于 是 在 第 二 天 , 使 开始 出 发 去 诞 这 个 城市 了 。 

我 们 到 银 塔 ， 那 是 名 实 相符 的 。 后 来 又 去 看 电影 ， 到 上 面 
是 木 道 下 面 是 沙 地 的 地 方 去 ,那里 有 许多 美术 家 ， 母 亲人 允许 他 
们 尽量 画 我 和 妹妹 的 小 照 ， 他 们 也 都 觉得 我 和 妹妹 是 一 对 双生 
的 姊妹 。 我 们 离开 了 他 们 的 视线 ， 便 走向 海岸 去 ， 又 到 五 分 和 
一 角 商 店 去 玩 ， 走 进 商 店 去 的 时 候 ， 原 只 想 进去 看 看 ， 并 不 会 
有 想 买 什么 东西 的 念头 ， 但 我 们 被 一 些 顾客 手 里 拿 着 一 包 包 的 
东西 ， 而 引起 了 闫 东西 的 念头 ， 我 们 想 在 那里 买 东西 一 定 相当 
便宜 ， 于 是 把 五 分 和 一 角 的 货品 ， 足 足 包扎 着 一 大 包 。 

最 有 趣 的 是 半身 剪影 。 我 们 各 人 站 在 他 的 面前 ， 那 剪影 人 
用 一 把 剪刀 ， 剪 出 我 们 的 样子 来 ， 真 有 些 使 人 惊奇 。 每 个 人 的 
身影 , 看 来 都 是 很 像 的 , 后 来 我 们 又 去 骑 驴 子 ,我 玩 这 玩意 儿 ， 
实在 有 点 吃惊 ， 有 点 害怕 。 我 们 骑 在 驴子 上 面 的 时 候 ， 摄 了 一 
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张 照片 ， 样 子 很 可 笑 。 
我 想 我 们 是 够 滑稽 的 ， 我 没有 看 到 所 谓 要 看 的 城市 ， 只 不 
过 去 玩 了 些 可 玩 的 地 方 。 我 们 也 看 了 一 张 影 片 ， 那 就 是 《五 月 
之 花 》, 这 是 珍妮 去 唐 纳 演 的 .但 电影 在 大 西洋 城中 并 不 重要 ， 
仿佛 纽约 没有 五 分 一 角 商 店 ， 并 不 引起 人 注意 。 
但 是 无 论 如 何 , 我 们 做 了 喜欢 做 的 事 , 而 且 也 玩 得 很 高 兴 。 
一 一 显 娜 作 


在 哈瓦那 的 游戏 


在 哈瓦那 午餐 或 晚餐 的 时 候 , 常会 提出 “ 玩 字谜 好 不 好 ”的 
问题 ， 而 回答 常 是 “OK， 好 的 .” 于 是 我 们 便 开 始 玩 字 谜 了 。 

那 一 个 夏季 中 、 我们 在 古巴 的 哈 素 那 住 了 一 个 月 。 和 我 们 
局 住 的 有 蔡 先 生 夫妇 , 居室 是 - -个 平房 ,前面 还 有 一 个 大 走廊 。 
化 夫人 和 我 们 很 亲近 ， 她 在 女孩 时 代 ， 我 们 已 经 认识 了 。 实际 
上 , 她 是 我 们 的 亲戚 。 在 哈瓦那 , 假如 没有 清凉 的 海风 吹 来 , 是 
很 炎热 的 。 我 们 通常 只 穿 一 件 衣服 。 父 亲 穿着 -种 和 睡衣 差 不 
多 的 中 装 。 是 里 上 午 更 热 ， 到 下 午 ， 我 们 就 在 那 阔 走 廊下 消 罩 
时 间 ， 那 里 有 每 服 的 靠背 椅 ， 每 天 上 午 ， 我 们 大 概 是 看 报 ， 或 
看 小 说 〈 好 像 这 时 正 是 战事 开始 的 时 候 )。 我 奇怪 我 在 这 样 懒散 
的 时 间 中 ， 竟 在 摘录 中 国 的 历史 。 

进 了 丰富 的 午餐 , 我 们 又 在 走廊 下 坐 着 。 我 们 吃 波 葛 密 .或 
西瓜 。 有 些 男 人 们 便 和 妹妹 预备 游玩 的 一 切 ， 而 女人 们 大 概 都 
去 做 她 们 的 杭 洗 工作 了 。 妹 妹 对 于 猿 字 亦 ， 显 得 很 热心 。 有 时 
母亲 叫 她 代 抽 -- 条 ， 如 果 这 字条 抽 得 好 ， 那 么 所 有 的 人 都 叫 她 
代 抽 了 。 
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妹妹 全 神 贯 注 在 游戏 上 ， 她 会 向 母亲 耳语 着 去 拿 “gift”， 
“boy” 和 “her” -而 母亲 恰巧 也 在 想 一 些 难 字 , 很 容易 忘记 
了 。 母亲 的 一 组 ， 当 然 感谢 妹妹 的 提示 ， 但 另 -一 组 说 :“ 妹 妹 ， 
不 要 太 陪 明 , 别 告诉 母亲 这 些 字眼 啊 !” 妹妹 却 被 这 -一 类 奖励 的 
口吻 ， 说 得 微笑 起 米 。 亚 娜 对 于 这 种 游戏 ， 也 很 兴 厅 。 我 们 两 
个 也 常常 趴 成 一 组 ,她 看 见 别人 没有 想到 时 , 她 也 来 窘迫 我 , 接 
着 她 又 大 笑 起 来 。 其 他 的 人 , 见 到 她 笑 , 便 注 意 于 所 猜 的 字 上 ， 
然后 立刻 找 着 了 上 。 我 常常 阻止 她 这 种 大 笑 , 但 事实 上 没有 效力 。 
父亲 和 蔡 先 生 也 很 认真 地 玩 这 种 猜 字 谜 的 游戏 。 

我 们 玩 这 种 游戏 的 时 候 ， 常常 是 分 成 好 几 组 。 第 一 组 母亲 
和 亚 娜 ， 有 时 全 是 妹妹 ;第 二 组 是 年 青 的 蔡 夫 人 和 我 ; 第 三 组 
是 楷 先 生 ; 第 四 组 是 父亲 ， 有 时候 还 有 妹妹 。 大 部 分 总 照 这 样 
组 成 ， 只 有 很 少 的 时 间 ， 才 有 新 的 变动 。 有 时 妹妹 不 愿意 玩 字 
迹 ( 因 她 已 经 长 大 了 ), 而 独自 玩 曲 线 玉 图 。 但 我 们 总 爱 玩 字 带 ， 
我 们 自己 也 不 知道 究竟 为 什么 喜欢 玩 字 谜 。 每 天 午餐 或 晚餐 以 
后 ， 除 了 有 有 事 出 去 以 外 .总 是 这 样 玩 的 。 我 们 常常 把 各 种 隐藏 
的 字母 ， 也 能 够 猜 得 出 来 。 进 写 得 多 是 没有 一 定 的 ， 大 部 分 都 
是 出 于 侥 考 。 但 结果 大 家 总 是 十 分 兴奋 ， 十 分 快乐 。 我 们 有 时 
玩 得 不 大 起 劲 的 时 候 ， 常 常 谈 论 些 从 前 的 朋友 ， 或 别 的 故事 来 
提 -- 下 精神 。 我 还 得 附带 说 明 ， 在 猜 字迹 的 时 候 ， 常 有 豆 和 糖 
果 吃 ， 而 茶 却 是 不 够 … 谈 的 。 我 们 在 玩 的 时 候 ， 常 有 兴奋 的 事 
情 发 生 。 

i 变 成 了 fig, 又 迅速 成 了 gift。 这 些 , 大 家 都 已 经 能 机 警 地 
运用 各 人 的 思想 了 .。 另 一 种 是 my 变 成 may。 又 立刻 变 做 many 。 
所 以 我 们 一 见 到 may 的 宁 句 。 立 刻 能 够 想 出 别 的 字眼 来 了 。 
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我 们 离开 了 哈瓦那 时 ， 这 种 游戏 便 停止 了 。 在 纽约 时 ， 我 
们 也 会 玩 过 ， 但 是 玩 得 很 少 ， 因 为 在 那里 我 们 都 很 念 二 1 
一 一 阿兰 作 


他 们 问 我 关于 中 国 的 问题 


在 西方 ， 人 常常 问 我 毫 无 意义 的 问题 ， 而 这 些 问题 ， 常 是 
关于 中 国 的 ， 下 面 便 是 他 们 的 问题 : 

1、 在 中 国有 棒子 吗 ? 

.在 中 国有 桌子 吗 ? 

。 你 吸 鸦 片 烟 吗 ? 

， 你 在 中 国 觉得 冷 吗 ? 

。 你 是 用 鼓 棒 吃 饭 蚂 ? 

你 吃 铀 子 的 案 吗 ? 

.你 为 什么 不 奏 小 肢 ? 

、 你 的 眼睛 的 两 端 ， 为 什么 不 是 向 上 竖 起 呢 ? 
在 中 国有 车 吗 ? 

10， 你 的 身后 没有 辫子 吗 ? 

11。 你 不 戴 碗 形 的 贝子 吗 ? 

12， 你 也 穿 了 睡衣 上 街 吗 ? 

像 这 样 的 问题 ， 有 好 多 好 多 的 ， 但 从 这 些 问 题 上 ， 就 可 以 
想象 到 西方 的 孩子 ， 关 于 中 国 是 怎样 的 想法 了 。 

他 们 有 那 种 思想 ， 有 时 候 使 我 们 颇 不 愉快 。 但 是 ， 这 些 问 
题 ， 实 在 是 无 意义 的 ， 完 全 是 无 意义 的 。 我 很 奇怪 ， 他 们 为 什 
么 要 那样 问 我 。 在 我 心里 ， 他 们 仿佛 并 不 把 中 国人 列 入 人 类 之 
中 ， 而 只 是 一 种 奇特 的 东西 而 已 
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中 


我 想 , 如 果 他 们 到 了 中 国 以 后 , 多 到 了 中 国 的 真实 情形 , 他 
们 将 会 感到 惊异 ， 会 奇怪 不 已 的 。 


这 些 问 题 的 答 语 是 这 样 的 : 

1， 在 中 国有 椅子 吗 ? -一 有 的 。 
2， 有 捍 子 吗 ? 一 一 自然 有 。 
3， 吸 鸦片 烟 码 ? -Hy 
4 觉得 冷 吗 ? 一 一 是 的 。 
5 用 鼓 棒 吃 东西 ? -一 条 
65， 吃 钢 子 案 吗 ? 一 一 不 。 
7， 吉 小 脚 吗 ? 一 不 、 
8. 眼睛 竖 起 来 吗 ? 一 一 不 。 
9， 有 车 吗 ? 一 一 有 的 。 
10.、 留 辩 子 吗 ? ee 
11. 戴 碗 形 向 上 的 帽子 吗 ? 一 一 不 。 
12. 穿着 睡衣 上 街 吗 ? 一 未 = 


你 可 以 知道 ， 这 些 问 题 的 答案 ， 和 你 去 问 一 个 美国 人 后 得 
到 的 答 句 ， 完 全 是 一 样 的 。 

我 希望 ， 他 们 对 于 中 国 的 陈旧 观念 ， 混 合 了 日 本 的 恶意 宣 
传 ， 能 够 完全 废除 了 才 好 。 

一 一 亚 娜 作 

我 喜欢 纽约 吗 ? 

假使 他 们 不 介意 的 话 ， 我 要 说 我 更 喜欢 巴黎 。 但 说 不 定 我 
说 错 了 纽约 的 字眼 一 一 因为 这 也 是 很 难说 的 。 


第 一 ， 在 纽约 马路 上 走 ， 是 找 不 到 可 以 玩 的 东西 的 。 只 有 
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店铺 的 构 窗 可 看 。 

在 纽约 ， 交 通 很 方便 。 

在 美国 的 热天 ， 我 喜欢 狗 。 

我 喜欢 美国 的 学 校 。 

人 在 街 上 走 得 太 快 。 

我 厌恶 他 们 的 午餐 。 

我 喜欢 他 们 的 公共 汽车 。 

我 对 于 黑人 没有 意见 。 

我 不 喜欢 他 们 的 空中 电车 。 

我 不 喜欢 摩天 楼 。 

我 喜欢 无 线 电 城 的 下 层 。 

我 喜欢 纽约 的 电影 。 

我 觉得 但 语 很 可 怕 。 

我 不 喜欢 美国 人 的 读音 。 

在 公园 之 外 见 不 到 树木 ， 我 不 喜欢 。 

我 喜欢 看 见 那 些 背 上 胸 前 背 着 广告 牌 的 广告 人 。 

我 喜欢 零售 的 咖啡 店 。 

我 喜欢 他 们 的 冰淇淋 。 

我 不 喜欢 他 们 说 “唐人 街 ” 的 口音 。 

我 不 喜欢 他 们 那 种 对 中 国 的 想法 。 

我 爱 晚上 去 看 百老汇 。 

我 喜欢 戏院 四 周 的 灯光 。 

我 想 镁 光 灯 是 可 怕 的 .因此 他 们 用 镁 光 灯 替 我 拍摄 的 时 候 ， 
我 会 把 眼 畏 合 小 些 ， 我 从 来 不 对 镁 光 灯 发 生 好 感 。 

在 纽约 没有 滑稽 可 笑 的 店铺 。 
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在 纽约 没有 美丽 。 

在 纽约 的 时 候 ， 身 上 灰尘 很 多 。 

他 们 奔忙 的 时 候 ， 一 定 是 没有 事 可 做 的 时 候 。 

现在 ， 只 有 -` 件 事 ， 我 觉得 关心 ， 那 就 是 无 线 电 城 的 舞台 
装置 ， 我 还 想 重 新 看 次。 

任何 巴黎 的 装饰 都 比 不 上 。 

可 惜 ， 所 有 纽约 的 坏处 ， 都 给 我 选 出 来 了 。 

一 - 亚 娜 作 
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第 三 辑 欧洲 


在 萨 维 亚 轮 船上 . 


在 船上 有 两 组 食物 。 一 组 是 吃 “ 烤 牛肉 ”; 另 一 组 是 吃 “ 青 
药 "。 在 船上 ,父亲 差不多 没有 一 次 不 吃 烤 牛肉 。 三 四 天 后 ， 侍 
者 完全 知道 了 ， 有 烤 牛 肉 的 时 候 ， 侍 者 立刻 会 跑 过 来 ， 告 诉 刚 
跨 进餐 室 的 父亲 :“ 菜 单 上 有 烤 牛 座 哇 1” 父 亲 便 向 他 大 笑 起 来 ， 
一 点 也 不 怕 难 为 情 。 至 于 吃 “ 青 菜 ”的 一 组 ， 母 亲 却 是 个 领袖 ， 
每 次 进餐 的 时 候 ， 母 亲 总 要 点 些 菜 的 ， 而 且 在 菜 字 上 面 ， 加 上 
一 个 “ 青 ” 字 。 

至 于 各 组 的 人 员 ， 每 次 并 不 一 致 ， 但 领头 的 人 ， 却 从 不 会 
变 过 。 

嘻 若 有 时 喜欢 吃 牛 肉 ， 但 有 时 也 喜欢 吃 青 菜 。 亚 娜 妹妹 要 
牛肉 时 ， 阿 苦 常 跟着 母亲 吃 青菜 ， 或 是 母亲 所 吃 的 别 种 东西 。 

亚 娜 常 是 参加 吃 “ 堵 牛肉 ”这 -组 的 ， 她 也 是 喜欢 吃 牛肉 
的 一 个 。 但 是 有 鸡 ， 或 别 的 比 牛肉 更 好 吃 的 东西 时 ， 亚 娜 常 让 
父亲 单独 吃 牛 肉 ， 而 她 自己 吃 别 的 好 吃 的 东西 。 

妹妹 常 参 加 吃 “ 青 菜 ”这 一 组 , 但 她 也 党 在 两 组 间 吃 东西 ， 
因为 她 是 家 庭 中 最 幼小 的 。 
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父亲 和 母亲 常常 相互 大 笑 , 父 亲 觉 得 母亲 的 青菜 吃 得 太 多 ， 
而 母亲 以 为 父亲 每 次 吃 东西 ， 总 是 脱离 不 了 吃 牛 肉 。 
一 一 亚 娜 作 


维 苏 威 的 内 部 


啊 ， 维 苏 威 一 火山 ， 我 们 去 过 的 。 

我 们 到 达 那 不 勤 斯 的 那天 ， 去 参观 维 苏 威 和 潘 勃 爱 衣 。 但 
我 们 在 潘 勤 爱 衣 的 印象 ， 几 乎 全 给 维 苏 威 所 消灭 了 。 中 午 的 时 
候 , 我 们 在 维 苏 威 山脚 下 吃 东 西 , 吃 完 以 后 , 便 措 了 汽车 上 山 。 
起 初 ， 只 不 过 是 乡村 小 路 ， 但 从 车 窗 中 ， 可 以 望 见 前 面 一 座 为 
雪 所 盖 的 巨 山 。 这 时 ， 我 们 是 不 是 上 山 去 ， 还 没有 决定 ， 因 为 
我 们 怕 那 里 燃烧 着 的 大 润 ， 说 不 定 连 人 也 要 滑 下 去 。 

到 了 山高 五 分 之 一 的 地 方 时 ， 我 们 找到 向 导 了 ， 那 里 有 
间 小 屋 ， 有 几 个 红脸 的 向 导 。 父 亲 岑 只 我 们 ， 坐 在 铺 满 绒 稚 的 
车 上 ,我 们 都 感 党 到 这 是 很 潜 稽 的 冒险 旅行 。 大 家 的 心里 都 有 
些 心 惊 难熬 的 样子 ， 但 是 说 不 出 究竟 基 一 种 怎样 的 感 党 。 母 亲 
说 ， 俏 着 这 熔岩 中 的 熔 液 射出 来 时 ， 不 消 一 分 钟 ， 我 们 五 个 人 
都 将 化 成 灰 爆 了 ,我 们 听 了 ,都 在 做 假定 有 那 种 午 遇 的 想象 。 车 
子 到 了 路 底 ， 已 不 能 向 前 行驶 了 ， 我 们 犹 限 究竟 是 不 是 应 该 上 
去 ? 四 周 满 是 浦 额 ,母亲 车 着 向 导 人 的 帮助 ， 忽 前 忽 后 地 走 。 亚 
娜 和 我 ， 父 亲 和 妹 妹 ， 都 是 手 揽 着 手 ， 紧 党 而 行 。 天 似乎 在 下 
雨 ， 身 上 觉得 有 点 儿 冷 。 父 亲 把 绒 毯 围 着 妹妹 ， 看 来 仿佛 是 一 
个 意大利 女孩 子 。 亚 娜 担 紧 了 我 的 手 , 她 说 她 愿意 靠 路 的 里 边 ， 
却 不 愿 洁 路 的 外 边 走 ， 于 是 我 便 和 她 调换 了 -。 

你 知道 ， 做 姐姐 是 不 能 不 如 此 的 。 有 些 地 方 ， 我 们 不 能 并 

- 853。 


肩 而 行 ， 于 是 便 只 好 分 开 了 。 我 们 麻 夸 曲 曲 地 上 山 去 ， 还 拿 了 
些 路 旁 的 纯洁 的 当 块 。( 注 ) 母亲 走 在 前 面 , 但 不 时 问 过头 来 喊 ; 
“ 哑 一 啊 !” 使 我 们 前 后 相互 联络 着 。 在 路 上 ， 父 亲 提出 了 一 
个 问题 ,“ 假 使 熔 液 如 和 裂 了 出 来 ,我 们 怎么 办 ?” 我 们 一 致 认为 ， 
只 有 滚 下 山 去 ， 天 为 我 们 身上 有 很 厚 的 衣服 保护 着 ， 大 概 不 敏 
受伤 的 。 在 走 着 的 时 候 ， 向 导 人 投了 一 个 说 ， 他 说 只 要 二 十 分 
钟 就 可 以 到 山 项 了 ， 我 们 却 不 知道 走 了 多 少时 候 ， 但 确实 是 很 
久 的 。 

我 们 走 到 了 一 个 地 方 ， 忽 然 听 到 海啸 的 声音 了 ， 每 次 约 有 
三 分 钟 光景 ， 这 是 熔岩 的 流 计 ， 流 向 维 苏 威 内 心 去 的 声音 。 后 
来 我 一 想到 这 哺 声 ， 便 觉得 二 侯 起 来 。 其 实 ， 这 声音 并 不 怎样 
响 ， 我 猜想 大 约 因为 不 明白 他 的 危险 性 的 缘故 。 

我 们 到 了 一 个 火山 口 ， 那 是 我 们 想象 中 的 深 洞 ， 一 片 熔 液 
硬化 的 地 方 。 这 硬化 后 的 熔岩 ， 正 像 往 下 流 着 的 样子 。 我 们 中 
上 二 十 天 前 有 熔 液 流出 在 岩 右 上 ;虽然 高 是 有 冷风 ， 却 依然 很 
温暖 的 。 这 些 熔岩 曲折 蚁 多 ， 交 错 着 向 下 流 ， 正 像 直 往 深 黑 处 
垂下 去 的 绳索 ， 有 些 却 像 蠕动 着 的 巨 蛇 。 我 们 之 中 除了 父亲 以 
外 ， 都 有 一 个 向 导 人 陪 着 。 妹 妹 是 坐 在 一 个 壮 健 的 向 导 人 的 肩 
上 ， 我 想 她 是 最 安 适 的 了 。 路 晴 岷 不平， 向导 人 拖 着 我 们 向 直 
线 的 路 上 走 ， 路 相当 的 好 ， 人 省 则 ， 我 们 将 感到 不 够 刺 油 了 。 他 
拖 着 我 们 走 了 一 刻 钟 以 后 ， 才 放手 ， 我 瞧见 相距 一 十 由 远 的 火 
山口 有 熔 液 在 喷 出 来 。 这 溶液 高 射 到 一 尺 以 上 ， 然 后 又 像 火 天 
一 般 滚 了 下 去 ， 又 红 又 热 ， 下 面 的 山峰 ， 发 出 高 亢 的 啸 声 。 忽 
然 熔 液 溅 起 来 一 小 点 ， 使 我 吃 了 一 惊 ， 父 亲 还 在 向 前 走 ， 但 母 
亲 却 懂 急 得 叫 他 退 后 。 两 个 向 导 人 ,用 一 把 火 错 ， 浸 得 了 - 些 
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溶 岩 液 ， 放 了 一 个 铀 元 在 那里 ， 算 是 一 种 纪念 品 。 

到 处 都 是 裂缝 , 挟 萤 , 我 们 也 必需 经 过 这 些 可 怕 的 地 方 的 。 
这 裂缝 虽 不 很 大 ， 代 是 也 不 能 说 小 ， 从 键 孙 中， 我 们 还 可 以 见 
到 下 层 中 红 热 的 熔岩 。 有 几 处 发 出 来 的 气息 , 使 我 嗅 到 很 难受 ， 
同时 到 处 的 乓 陂 中 ， 都 在 奢 出 难 闻 的 水 蒸气 。 我 在 感觉 难受 的 
时 候 ， 妹 妹 高 华 在 向 导 人 的 肩 上 ， 却 像 平 常 一 样 ， 我 奇怪 她 究 
况 是 不 是 感到 难受 。 我 真 觉得 像 在 另 一 个 世界 上 似 的 。 那 里 没 
有 树木 也 没有 生物 ， 我 们 像 探险 家 ， 不 能 再 循 原 路 回 到 地 球 二 
一 样 。 我 为 什么 会 发 生 这 样 的 想法 呢 ? 那 一 定 是 由 于 踏 着 硬化 
的 岩石 的 缘故 。 我 们 连 上 山 来 的 当 堆 ， 也 完全 忘记 了 ,下 面 阳 
光照 滩 着 的 平原 ， 和 前 面 深 色 的 海 也 全 不 在 记忆 中 了 。 只 有 可 
怕 的 哺 声 , 还 在 离 我 们 约 四 十 喝 的 山峰 中 涉 涯 。 照 他 们 所 说 , 这 
路 面 和 地 壳 是 常常 变动 的 ， 也 许 我 们 刚 走 过 的 路 ， 此刻 已 时 上 
一 层 熔岩 的 汁液 了 。 那 种 变化 ， 常 是 依照 风向 而 定 ， 说 不 定 有 
一 天 会 把 山 冲 倒 的 ， 因 为 地 上 - 层 层 的 ， 己 经 堆 得 太 多 了 。 

王 山 的 时 候 ， 似 乎 容易 些 ， 而 且 也 较 快 ， 我 们 跳 过 那些 相 
糙 不 平 的 溶 岩 ， 有 时 会 跌 一 足 或 是 跑 了 上 下来， 但 立即 被 向 导 人 
扶持 或 挽 起 来 了 。 我 没有 工夫 去 想 究竟 是 否 跌 伤 过 ， 央 为 当时 
的 脑海 里 ， 只 是 想 如 何 找 一 处 平坦 的 地 方 ， 来 放置 我 的 脚 。 这 
确实 是 我 们 每 … 秒 钟 须 要 考虑 的 。 不 久 以 后 ， 母 亲 风 乎 全 由 两 
个 向 导 人 架 起 来 了 , 她 说 她 的 脚 只 是 一 点 点 着 地 。 在 那 时 候 , 也 
没有 人 会 想 别 的 事 ， 除 了 小 心 走 路 以 外 ，“` 切 都 不 能 顾 了 上。 父 
亲 屡 次 通知 向 导 人 ， 要 他 们 走 慢 些 ， 但 是 向 导 人 跨 里 答应 实 
际 上 并 不 慢 下 来 。 

我 们 竺 出 火 出 口 时 - 大家 都 觉得 很 快乐 ， 虽 说 我 们 在 浓厚 

了 


的 云雾 中 ， 还 是 看 不 到 世界 ,但 那 时 如 果 溶 岩 射 出 来 ， 我 们 至 
少 可 以 滚 下 山 去 了 。 我 义 走 过 雪 堆 ， 仍 然 把 纯洁 的 雪 块 放 在 嘴 
里 。 不 久 , 我 们 又 在 车 师 里 了 ， 那 时 大 约 五 点 钟 。 在 归途 上 , 我 
们 看 到 一 男 一 女 一 - 女 的 脚 后 眼 有 三 寸 多 高 ,也 在 息 上 出 去 .这 
女人 似乎 有 些 受 不 了 ,我 不 相信 他 们 会 走 到 火山 口 的 。 在 车 里 ， 
我 们 计算 所 有 的 损失 。 五 双 鞋 子 的 鞋 尖 都 玻 了 ， 连 鞋 跟 也 磨损 
不 少 , 母亲 和 我 的 脚 上 ， 都 被 石 块 所 擦 伤 , 但 我 们 却 颇 为 自负 
当然 我 袜子 也 破 了 。 
我 们 回 到 旅馆 ， 洗 了 一 次 河 ， 又 享用 了 精美 的 晚餐 。 睡 党 
的 时 候 ， 各 人 的 脑海 里 似乎 还 充满 者 这 一 页 生活 史上 一 段 伟大 
的 经 历 。 以 后 我 们 还 时 常 谈 到 那 次 所 经 历 的 危险 ,我们 所 瞧 
见 的 景象 ， 和 所 昕 到 的 声音 。 
一 一 同 苔 作 
《 注 ) 一 一 我 们 还 在 吃 冰 条 。 
我 的 鞋子 没有 破 ， 我 还 穿着 原来 那 双 鞋 子 哩 。 
一 一 妹妹 注 


佛罗伦萨 


我 们 到 了 意大利 ， 经 过 那不勒斯 、 罗 马 和 佛罗伦萨 。 我 最 
喜欢 佛 罗 伦 斯 ， 不 仅 是 我 ， 大 家 也 都 这 样 想 。 

意大利 是 宽大 的 ， 但 并 不 清净 整齐 。 

我 们 所 住 的 旅馆 ， 那 位 经 理 十 分 严肃 。 我 无 意 中 打 碎 了 一 
件 瓷 器 ， 使 我 吓 得 不 得 了 ， 只 得 逃 到 梳妆 室 里 去 ， 让 父亲 去 告 
诉 他 ， 我 想 他 是 会 来 追 我 的 ， 后 来 ， 我 们 照 价 赔偿 了 他 。 

意大利 有 很 多 的 猫 ， 尤 其 是 旅馆 里 更 多 。 我 们 住 过 三 个 旅 
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馆 ， 每 个 旅馆 中 都 有 和 猫 。 我 真 觉得 不 快 ， 你 知道 我 是 十 分 怕 猫 
的 。 

早晨 ， 我 们 出 去 散步 ， 走 得 不 远 就 到 了 亚 诺 河 边 。 这 条 河 
很 平静 ， 上 面 架 着 许多 桥 。 有 些 地 方 有 房屋 ， 有 店铺， 但 大 部 
分 都 很 室 护 。 有 时 空气 中 来 着 一 种 强烈 的 气味 ， 但 有 时 候 却 很 
美 。 

沿 河 的 建筑 是 店铺 和 旅馆 ， 这 些 建筑 ， 都 是 供给 人 们 消费 
的 ， 也 是 旅客 们 浪费 金钱 的 地 方 。 母 亲 在 那里 买 了 一 串 美丽 的 
珊瑚 ， 我 很 喜欢 。 我 们 也 买 了 皮 敬 子 ， 在 皮 匣 子 上 面 ， 刻 着 我 
们 自己 的 名 字 。 但 是 ， 父 亲 的 一 只 皮 划 子 ， 在 卖 炸 面 卷 的 店 里 
失去 了 。 人 炸 面 卷 很 好 吃 , 做 得 也 精细 ， 里 边 还 有 巧克力 和 奶油 。 

有 一 天 ， 我 们 租 了 一 辆 车 ， 这 车 上 的 司机 ， 居 然 会 说 多 名 
生硬 的 中 国 话 。 我 们 驶 车 到 大 礼拜 堂 。 据 他 们 说 ， 这 礼拜 堂 是 
世界 上 最 有 名 、 最 富丽 的 建筑 。 我 们 付 了 费 进 去 ， 但 是 我 和 妹 
妹 却 觉得 这 大 礼拜 堂 看 来 极 不 愉快 。 因 为 不 像 一 般 民众 祈祷 的 
地 方 , 而 像 是 一 座 伦 理 文化 学 校 的 一 间 教室 .建筑 确实 很 大 , 有 
普通 六 个 大 教室 那么 宽大 , 当然 , 里 边 也 是 十 分 富丽 堂皇 的 。 所 
装饰 的 ， 完 全 都 是 大 理 石 ， 不 过 在 墙壁 的 四 周 ， 都 是 死人 的 坟 
墓 ， 那 坟墓 就 伸 出 在 墙壁 上 。 父 亲 还 敢 用 手 去 摸索 ， 可 是 妹妹 
和 我 ， 却 一 点 也 不 感觉 得 有 什么 趣味 。 

我 们 还 到 市 场 上 去 那里 又 潮湿 又 龊 肯 ， 我 们 看 见 人 正在 
那里 吃 不 会 起 熟 的 牛 肚 。 

阿 苦 买 了 一 个 童贞 女 圣 玛 利 亚 的 模型 ， 这 是 父亲 给 她 的 礼 
物 ， 她 多 么 想 要 这 个 东西 啊 ! 

我 们 喜欢 佛罗伦萨 、 因 为 这 里 恰巧 是 适中 的 。 那 不 勒 斯 人 
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沉静 。 罗 马 又 太 热 关 ， 佛 罗 伦 斯 恰巧 是 不 静 也 不 羡 。 
我 们 住 在 大 学 附近 的 旅馆 里 ,那里 也 有 五 六 个 学 生 住 若 .他 
们 奏 美 的 居士 音乐 ， 跳 于 士 舞 ， 他 们 都 很 喜欢 美国 。 只 有 一 - 
个 人 ， 父亲 说 他 最 聪明 ,内 为 他 安静 地 坐 在 那儿 ， 静 亲 地 听 和 
看 。 
我 们 在 佛罗伦萨 从 了 五 天 ， 非 常 愉快 。 
一 亚 娜 作 


在 尼斯 的 第 一 晚 


大 约 是 晚上 十 点 钟 光景 吧 、 每 个 人 都 在 火车 上 胖 腌 入睡 了 。 
只 有 十 亲 和 下 娜 还 根 着 . 我 是 从 梦境 中 半 醒 过 来 , 披 了 大 衣 , 也 
怪 恰 膀胱 中 。 我 们 急 急 地 呼喊 脚 夫 ， 因 为 还 有 十 件 行人 不曾 搬 
下 车 。 后 来 ， 幸 亏 火车 在 尼斯 停 了 十 分 钟 总算 不 曾 被 带 到 坎 
斯 去 ,或 是 比 坎 斯 更 远 的 地 方 。( 注 》 

我 们 把 行李 放 在 旅馆 接客 车 上 ,司机 把 我 们 带 到 旅馆 去 , 那 


~ 车 子 是 我 们 预先 雇 定 的 ， 这 时 ， 我 才 完 全 醒 了 ， 其 余 的 人 , 也 


都 胆 过 来 了 。 我 们 在 黑暗 中 望 见 尼斯 的 灯光 ， 那 灯光 在 行人 道 
上 : 照 究 得 很 明亮 ,似乎 也 很 可 爱 。 我 们 的 车 子 , 驶 上 山坡 不 久 ， 
使 到 旅馆 了 。 旅 馆 的 外 表 很 清洁 ,也 很 优美 , 大 家 对 于 那 景色 ， 
感到 很 愉快 。 我 们 同时 觉得 在 罗马 的 狂欢 节 ， 获 得 这 样 优美 舒 
适 的 旅馆 ， 是 一 件 幸 运 的 事 。 

一 个 中 年 妇 人 ， 带 着 笑脸 欢迎 我 们 。 父 亲 对 她 说 话 ， 用 刚 
学 会 的 法 国 话 ， 意 思 是 告诉 她 : 我 们 在 佛罗伦萨 时 已 经 定好 两 
个 房间 了 。 这 个 伶俐 的 法 国 女 人 ,她 用 流利 的 法 国 话 回答 。 她 
对 二 我 们 的 到 来 ， 觉 得 十 分 谋 异 ， 她 记得 我 们 定 的 两 个 房间 是 
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二 月 二 十 三 日 ， 现 在 却 是 二 月 二 十 三 日 ， 这 里 没有 房间 可 以 供 
客人 住宿 ， 除 了 地 下 室 以 外 ,实在 没有 空房 间 了 ， 她 真 觉得 抱 
雪 。 我 们 跟 她 去 看 地 下 室 ! 那 屋 子 不 大 好 ， 而 且 我 们 也 存 着 不 
高 兴 睡 地 下 室 房间 的 想法 。 因 此 我 们 就 告别 出 来 ， 司 机 把 车 子 
又 驶 下 山坡 。 在 这 狂欢 节 中 找 旅馆 ， 确 实 是 很 困难 的 。 司 机 在 
小 册子 上 瞧 了 … 瞧 ， 又 告诉 父亲 ， 他 感 意 带 我 们 到 凡 拉 " 斐 勒 
公寓 去 。 我 们 很 高 兴 ， 而 母亲 更 是 着 急 ， 她 想 尽 可 能 地 快 找 着 
旅馆 来 安身 ， 央 为 妹妹 已 经 睡 熟 了 。 

( 注 ) 我 们 三 个 人 都 睡 熟 广 , 幸亏 亚 娜 ,她 大 声 喊 尼斯 ,我 
们 才 跳 下 车 ， 桔 则 ,一 定 被 带 走 了 。 

-一 妹妹 注 

在 临海 边 的 林 萌 大 路 上 ， 正 是 凡 拉 ， 斐 勒 公 寅 ， 外 表 十 分 
广大 。 我们 迈步 进去 ,一 个 穿 白 皮 衣 领 鸭 黑 少女 米 招 待 我 们 , 接 
着 又 有 一 个 穿 制服 、 眼 镜 架 在 鼻尖 上 的 男人 ， 和 另 一 个 衣 饰 并 
不 高 尚 的 雄壮 男人 , 一 同 出 来 了 。 父亲 说;“ 我 们 要 疯 间 有 洗澡 
问 的 屋子 ,你们 有 吗 ? 要 多 少 租金 ?” 这 二 个 人 果 在 一 起 ， 低 声 
商量 。 我 们 对 于 这 旅馆 女 主人 和 经 理 这 样 的 交谈 ， 部 觉得 有 些 
说 异 。 他 们 把 价钱 告诉 父亲 ， 那 价钱 和 白 然 是 很 高 的 。 父 亲 便 说 
住 -- 晚 埋 说 吧 。 于 是 穿 制服 的 人 便 对 父亲 说 :“ 你 是 中 国人 码 ?” 
父亲 安静 地 回答 说 :“ 是 的 。” 突 然 ， 那 人 用 中 国 话 米 招呼 我 们 
了 ， 我 们 见 他 说 中 国 话 ， 都 觉得 惊异 起 来 ， 女 着 .他 又 用 中 国 
话 问 妹妹 儿 岁 。 在 她 还 没有 回答 以 前 ， 田 一 个 人 来 报告 ， 涪 已 
经 把 行李 扳 进 去 了 。 那 雪人 便 说 ， 只 能 给 我 们 一 间 有 洗澡 间 的 
房间 ,因为 房间 很 少 。 好, 既是 只 住 “ 食 , 那 就 OK。 于 是 我 们 
走 进 屋子 房屋 很 大 ， 陈 设 也 不 坏 ， 但 是 屋顶 太 山 了 。 地 乱 看 
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起 来 也 像 很 华贵 ,但 似乎 已 有 墨水 涡 和 和 虫 蛙 的 小 孔 了 。 洗 澡 间 
也 是 老式 的 。 这 三 个 人 ,还 有 别 的 女仆 ， 都 在 搬 行李 。 那 说 中 
国 话 的 人 ,又 和 父亲 谈 起 话 来 了 ， 他 说 十 八 年 前 ， 他 曾 住 在 北 
平 。 但 他 的 北平 话 中 , 却 夹 着 厦门 (我 们 的 故乡 ) 和 广东 口音 。 
他 似乎 很 神秘 ， 他 说 在 中 国 领事 馆 做 事 ， 他 是 这 旅馆 主人 的 期 
友 ， 而 那个 衣服 不 很 好 而 骨 格 强健 的 ， 就 是 旅馆 的 主人 。 

我 们 预备 吃 晚餐 ， 所 以 走 下 楼 梯 来 。 母 亲 的 神情 ， 不 像 在 
别 的 旅馆 中 那样 的 随便 。 我 们 刚 在 餐 室 中 坐 下 ， 那 三 个 人 又 来 
了 。 旅馆 主人 表示 因为 在 深夜 里 ， 没 有 一 定 的 侍者 ， 觉 得 十 分 
抱 菊 。 少 女 来 了 不 久 就 走 了 。 另 一 个 人 站 在 父亲 身边 ， 和 父亲 
说 话 。 厨房 里 的 西利 , 带 了 冷 火 腿 来 。 他 穿着 有 条 子 的 背心 , 打 
着 黄 黑色 鲜明 的 领带 。 他 的 脸 和 手臂， 完全 是 红色 的 ， 我 真 想 
不 出 这 是 为 了 什么 原因 。 他 的 手 上 托 着 一 大 释 盘 子 ， 跳 到 母亲 
的 右边 , 便 届 膝 行 礼 , 又 轻 轻 地 跳 了 一 下 ， 用 叉子 在 盘子 上 轻 
轻 地 闹 陨 ,然后 才 把 盘子 放 在 母亲 的 面前 ， 接 着 ， 他 再 届 膝 
行礼 。 他 义 跳 到 我 右边 ， 行 同样 的 礼节 。 这 情景 ， 真 使 我 们 肪 
不 住 要 笑 出 来 了 。 但 不 久 以 后 ， 我 们 对 于 他 的 样子 ， 又 有 些 觉 
得 茫然 了 ,母亲 的 神经 ， 似 乎 觉得 很 刺激 。 而 他 递 给 我 们 手巾 
的 时 候 ， 先 把 大 拇指 放 在 自己 罗 里 ， 然 后 才 分 发 手巾， 我 们 都 
觉得 不 大 高 兴 。 那 个 戴 眼 镜 的 奇怪 男人 ， 却 不 停 地 跟 父 亲 说 中 
国 话 , 他 说 懂得 八 千 个 中 国字 , 他 又 用 手指 在 桌布 上 写 得 很 快 ， 
这 使 我 们 也 有 些 惊奇 ! 在 这 里 每 件 事 都 使 我 们 觉得 有 些 奇怪 。 主 
人 是 从 法 国 中 部 来 的 ， 而 少女 是 生 在 马达 加 司 加 的 。 这 是 非洲 
的 一 个 小 岛 。 据 说 餐 室 中 的 地 毯 值 十 万 法 郎 ， 但 那 洗澡 间 却 那 
样 差 劲 。 每 件 东西 ， 都 像 主 人 、 经 理 、 侍 者 那样 地 不 调和 。 对 
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于 那 种 冷 火 腿 ， 我 们 当然 可 以 原谅 的 ， 因 为 时 间 太 晚 了 。 但 是 
全 部 的 事情 却 使 害怕。 而 那些 人 物 ， 也 有 些 神秘 。 我 们 都 猜 
想 主 人 一 定 是 法 国 中 部 的 一 个 农夫 ， 在 莹 地 卡 罗 发 了 财 ， 于 是 
买 了 这 别墅 ， 成 为 旅馆 主人 了 。 这 个 经 理 是 帮助 他 经 营 一 切 的 
友人 ， 但 是 猜 不 透 这 位 马达 加 司 加 的 少女 是 什么 人 。 我 们 只 听 
那 旅馆 主 份 只 她 带 面包 、 水 果 和 做 各 种 事情 时 ， 称 呼 她 是 
“朋友 ”。 续 灯 对 于 这 里 的 处 境 ， 更 显 着 坐立不安 ,尤其 是 对 于 
那 位 跳舞 姿态 的 侍者 。 她 连 咖 啡 也 没有 喝 ， 便 和 妹妹 先 问 房 去 
了 。 
我 们 回 房 去 时 ， 这 房 里 和 先前 我 们 离开 时 完全 -一样 ， 也 没 
有 添 床 铺 。 我 们 去 问 那个 女子 ， 她 回答 说 ， 正 预备 给 我 们 两 个 
房间 哩 。 我 们 洗澡 以 后 ， 亚 娜 和 我 便 到 另 -个 房间 里 去 、 那 是 
一 问 更 佣 静 的 卧室 。 我 自 语 说 :“ 一 切 都 间 在 侦探 小 说 里 的 情形 
差不多 .” 第 二 天 早上 醒 来 ， 多 谢 上 帝 ， 不 曾 发 生意 外 。 
一 一 阿 普 作 


在 蒙 登 


蒙 登 这 个 城市 、 并 不 怎样 有 趣味 ， 但 我 们 因为 在 那里 找到 
了 好 住所 ， 所 以 便 到 那里 去 。 但 是 要 说 这 城市 ， 实 在 一 点 没有 
可 取 的 地 方 。 我 们 每 天 出 去 ， 只 有 到 海边 去 ， 那 里 有 人 杀 死 他 
们 的 病人 。 偶而 我 们 也 到 市 场 上 去 玩 玩 , 除了 这 些 地 方 以 外 , 便 
没有 什么 可 玩 的 处 所 了 。 我 们 在 一 星期 中 ， 疏 过 了 可 以 攀登 的 
山 ， 那 里 也 没有 好 戏院 。 有 -次 ， 我 们 听 到 有 一 家 戏院 要 演 英 
国 戏 了 , 于 是 大 家 很 兴奋 , 正和 乡 干 妇 人 上 都 市 一 样 的 兴 奇 。 但 
我 们 到 了 那里 ， 只 见 -- 寿 群 年 老 的 男女 进 戏院 去 ， 简 直 没 有 一 

。91 。 


个 年 音 人 、 这 些 我 们 月 不 要 去 管 ， 最 使 我 们 失望 的 ， 却 是 表演 
的 戏剧 ， 完 全 不 好 看 。 

我 们 每 天 出 大、 在 路 上 所 瞧见 的 、 只 不 过 是 些 老 年 有 皱纹 
的 脸 。 好 像 在 蒙 登 没 有 -- 个 年 译 人 似 的 。 刁 亲 极 其 不 愉快 、 每 
天 一 公 下 咎 ， 她 便 觉得 悉 间 得 很 ,虽然 太阳 每 天 高 高 地 人 在 天 裤 
中 照 烽 、 但 这 却 堂 无 用 处 。 我 们 没有 兴奋 的 感觉 ， 岂 没有 可 以 
吸引 我 们 趣味 的 新 奇 事 情 。 我 们 只 有 到 蒙特 卡 岁 去 。 米 了 半 小 
时 的 车 才 到 。 父亲 想 带 我 去 看 电影 , 我 们 到 了 - 座 大 碑 前 面 - 地 
旱 门 外 还 有 电影 让 告 .我 条 以 为 是 戏院 了 ， 航 以 父 类 全 让 太 隔 
看 门人 询问 、 这 里 演 的 是 不 吓 英 国 片 。 但 看 门人 却 诚实 地 回答 
说 :“ 这 足 赌 场 呀 !” 父 类 -- 听 、 即刻 走 开 了 。 大 厦门 前 的 花 很 
美丽 ,也 很 奢华 。 二 内 费 了 聘 个 法 郎 才 习 到- -个 档 子 。 是 的 . 这 
是 我 们 在 张 登 时 的 -次 优美 的 散步 - 但 是 比 起 在 巴黎 来 ， 可 村 
益 得 太 远 了 。 

-天 ， 父 亲 听 说 在 也 黎 有 几 个 可 以 访 阿 的 中 国 朋友 、 他 就 
回来 告诉 我 们 ， 以 及 怎样 动身 公 巴 黎 去 的 旅 径 。 因此， 我 们 付 
了 三 个 月 租金 ， 而 在 蔷 登 仪 是 住 了 … 个 月 。 本 天 以 三、 我 们 便 
住 在 巴黎 了 、 


一 - 旺 镶 作 
小 蟹 的 死 


在 海水 兆 上 米 的 时 候 ， 绿 色 的 水 ， 会 变 成 白色 的 泡沫 ， 市 
汉 浊 到 沙滩 上 来 .海水 这 样 不 停 地 来 回流 ,有 时 会 带 些 海草 、 蚌 
蛤 和 牲 晰 来。 这些 东 凸 ， 常 被 遗留 在 沙滩 十， 孩子 们 可 以 把 它 
们 拾 起 来 , 有 时 , 他 们 却 被 强烈 的 太阳 光 咀 纶 六 。 换 句 话 说 . 他 
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们 总 不 会 有 好 结果 的 。 也 许 ， 在 百 分 之 一 的 偶然 机 会 中 ,海浪 
重复 把 他 们 再 带 回 家 去 。 

这 天 , 太阳 很 温和 ，, 海水 却 很 寒冷 . 不 但 人 喜欢 到 外 边 去 ， 
就 是 小 奶 也 高 次 。 

不 不得 很 ， 小 蟹 却 给 巨 浪 据 去 了 。 每 一 个 波涛 ， 使 它 更 陪 
远 了 它 的 石 洞 。 它 小 小 的 身体 , 和 它 的 层 的 挣扎 ,是 没有 用 的 ， 
它 不 知道 怎样 回 到 自己 的 家 里 ， 结 果 便 冲 到 岸上 来 了 。 

它 想 人 到 了 它 的 叔 伯 、 它 的 姑母 和 它 的 祖父 ， 会 在 这 沙滩 上 
冒险 旅行 ， 现 在 ， 它 自己 也 在 这 里 了 。 它 想到 这 里 ， 似 乎 更 害 
怕 起 米 ， 它 被 俊 虐 了 。 但 不 多 - -会 ， 它 重 又 被 海浪 的 爸 员 声 所 
惊醒 ， 它 赶快 息 向 海里 去 : 但 是 ， 迟 了 ， 已 经 太 迟 子 ; 使 它 惊 
散 的 是 孩子 们 的 声音 ， 已 经 听 到 了 。 它 偷偷 地 望 了 一 眼 ， 刚 与 
和 按 子 们 的 慑 光 碰 上 。 突 然 、 空气 一 阵 寂静 ， 它 已 被 拿 在 孩子 
们 的 手中 了 。 它 的 肚子 ， 被 手指 挤 压 着 ， 它 想 运 用 她 的 沉思 武 
器 ， 但 没有 用 -一 - 太 短 小 了 。 现 在 它 被 摇摆 在 空气 中 ， 白 色 的 
第 子 关 任 了 它 ， 但 它 怎 会 知道 是 什么 东西 呢 ? 啊 ! 以 前 听 到 的 
波浪 怒吼 、 现 在 只 成 为 低微 的 苹 请 。 唆 ! 在 仕 么 时 候 . 我 才能 
回 到 原来 可 爱 的 石 酒 ， 在 驱动 的 海草 中 , 再 和 亲爱 的 蛤 车 可 可 ， 
是 妹妹 谈天 呢 ? 

在 阿 塞 的 白色 笼子 里 ， 它 觉得 头 有 些 沉 重 和 铬 妾 。 它 把 眼 
光 闪 动 着 ， 但 所 能 瞧见 的 ， 却 是 有 限 得 很 。 它 的 小 踢 中 ， 不 停 
地 喷 谷 泡沫 , 在 这 种 情景 下 , 很 难以 找 着 它 自 己 村 庄 的 影子 。 突 
然 闻 ，-~ 场 都 没有 了 在 它 的 眼前 ， 只 有 一 片 白色 。 震 动 和 摇 
皖 更 觉得 琅 害 了 ,结果 ， 它 便 输 迷失 去 了 知觉 。 

它 甬 过 来 的 时 候 ， 觉 得 已 不 在 可 怕 的 种 舌 革 中， 也 许 吓 
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回 到 家 里 了 吧 ? 它 的 脚下 , 好像 是 有 了 石子 , 但 它 刚 想 走动 时 ， 
才 知 道 那 是 玻璃 。 不 , 这 不 是 它 的 家 , 这 水 一 点 也 没有 威 味 , 它 
叹 着 气 ， 仍 旧 坐 在 玻璃 上 。 它 用 尽 了 力量 ， 想 逃 出 这 拘禁 着 身 
体 的 牢笼 。 但 是 它 挣扎 得 八 只 小 脚 已 感 得 十 二 分 的 疲乏 ， 那 一 
对 利 剪 ， 也 感到 疲倦 ， 不久， 便 缓 缓 入 唾 了 。 

它 第 二 次 醒 来 时 ， 四 周 只 是 一 片 漆黑 ， 孩 子 们 的 声音 ， 也 
完全 听 不 到 了 。 它 想 ， 这 也 许 是 它 和 逃走 的 唯一 好 机 会 吧 ? 它 把 
四 双 叶 人 息 了 又 息 ， 不 知 怎样 ， 竞 被 它 逃 出 那 玻璃 红 。 这 时 ， 它 
觉得 多 么 的 轻松 啊 ! 但 到 哪里 去 呢 ? 到 什么 地 方 去 呢 ? 四 周 是 
黑暗 的 , 家 又 在 椰 里 ? 为 什么 那 浪 涛 的 声音 , 完全 听 不 到 呢 ? 别 
管 这 些 ， 我 会 有 已 设 法 。 它 经 过 了 许多 次 的 翻 跌 ， 走 到 有 一 些 
微 光 的 地 方 。 它 快乐 得 很 ， 便 奔 了 出 去 ， 虽 说 它 已 是 十 二 分 的 
疲乏 ， 而 且 也 饥饿 得 更 历 害 但 它 都 不 管 这 些 。 然 而 , 它 可 以 
颇 见 的 光明 ， 却 依旧 是 人 们 欢笑 的 地 方 、 这 证 明 它 并 没有 到 海 
边 ， 于 是 它 又 转向 到 别处 去 。 它 的 头 沉 下 了 ， 它 一 步 步 没 有 目 
的 地 息 , 它 希 望 仍 能 疏 到 家 早 , 它 的 嘴 里 ,又 喷 着 泡沫 。 琳 ! 它 
又 见 到 了 一 线 光 明 ， 虽 然 这 光线 没有 以 前 那么 强 。 它 的 脚 还 有 
-- 点 力量 , 所 以 它 爬 十 了 高 窗 。 但 这 却 使 它 感 到 惊 骇 而 迷惑 。 它 
又 被 看 不 见 的 东西 一 正 璃 一 -挡住 了 . 它 又 跌 到 琉璃 上 面 了 。 
唉 ! 它 怎样 才能 成 功 呢 ? 它 的 全 力 都 已 用 完了 ， 只 得 静 静 地 舶 
在 那里 ， 波 涛 打 在 石 块 上 的 声音 ， 隐 约 地 还 可 以 听 到 。 但 这 小 
振 却 不 能 再 听 下 去 ， 因 为 最 后 的 一 口 呼吸 已 经 断 了 。 

“可 怜 的 小 蟹 呀 ， 它 什么 时 候 疏 到 这 里 来 的 呢 ? 唉 ! 死 了 ， 
可 怜 的 小 东 上 是。” 

它 的 身体 ,被 椰 进 一 只 废 纸 签 里 ， 但 是 它 的 精神 ， 也 许 已 

»94* 


经 回 到 波浪 中 的 海草 堆 里 去 了 。 
一 一 阿 苔 作 


从 法 国 南部 到 巴黎 


这 是 一 个 很 时 的 早 怠 。 对 和亲 是 第 一 个 起 身 的 ， 我 们 便 也 跟 
着 起 来 了 。 我 们 吃 完了 早餐 ， 不 久 却 见 女仆 哭 起 来 。 这 大 ， 是 
我 们 到 巴黎 去 的 一 大 ,这 是 我 们 坐 在 蒙 登 花 园 中 的 最 后 一 次 了 。 
父亲 看 见 -种 新 的 花茶 在 开放 ，、 每 “… 件 东西 部 是 美丽 的 。 大 约 
是 八 点 钟 光景 , 鲁 意 斯 一 一 这 个 女仆 帮 我 们 带 了 行李 到 车 站 去 。 
她 跟 我 们 到 车 是 中 ， 而 把 一 束 花 献 给 了 母亲 。 她 走 来 走 去 ， 显 
得 心神 不 安 的 样子 。 再 隔 了 一 会 ， 车 子 要 开行 了 ， 所 以 她 走 下 
车 去 ， 接 着 摸 出 一 条 手帕 ， 向 我 们 挥舞 。 其 实 ， 我 知道 她 是 机 
擦 眼泪 的 。 

鲁 意 斯 是 年 老 的 女体 人 ， 没 有 人 和 她 在 -- 块 儿 居 住 ， 因 此 
她 禁不住 要 流泪 。 

车 开行 以 后 ， 我 们 感觉 风 很 暖 ， 所 以 便 脱 去 外 让 ， 使 身体 
舒服 些 。 母 亲 先 是 观看 窗外 的 最 色 ， 父 亲 坐 着 吸烟 ， 阿 苦 、 妹 
妹 和 我 看 书 。 我 眼睛 发 红 , 父亲 替 我 买 了 一 瓶 洗 眼 睛 的 药水 , 我 
喜 次 用 ， 每 隔 一 分 钟 洗 次 。 我 们 到 十 - -点 钟 的 时 候 ， 就 已 觉 
得 饿 了 ， 但 是 没有 办 法 ; 要 到 十 一 点 钟 一 刻 才 有 东西 吃 。 后 来 
到 了 十 一 点 一 刻 时 ， 我 们 吃 得 很 快 ， 比 平时 几乎 要 快 一 半 。 我 
们 享受 得 很 快乐 ， 又 在 车 上 午睡 。 

似乎 没有 人 关心 我 们 足 到 什么 地 方 去 的 ,大 家 呼吁 地 睡 , 睡 
得 很 舒服 。 一 直到 四 点 钟 才 醒 过 米 ， 又 不 停 地 把 苹果 桔子 放 进 
噶 里 去 ， 我 们 觉得 疲乏 得 很 。 在 里 昂 ， 我 们 下 车 吸 了 些 新 鲜 空 
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气 ， 以 后 便 进 晚餐 。 但 到 巴黎 以 后 , 我 们 又 睡 着 了 。 十 一 点 钟 ， 
天 下 雨 ， 父 亲 引 导 我 们 到 了 一座 壮 丽 的 旅馆 里 。 这 天 晚上 ， 我 
们 再 不 会 见 到 什么 , 但 从 父亲 的 嘴 里 ， 听 到 了 许多 
“Madelcne"。 这 夜 ， 他 说 这 个 字眼 ， 至 少 说 了 一 二 次， 使 苹 亲 
对 于 这 个 字眼 都 感到 得 头痛 了 。 

-一 亚 锯 作 


法 国 的 奇异 习俗 
我 来 到 法 国 以 后 ， 见 到 许多 奇怪 的 事情 ， 在 美国 是 见 不 到 


法 固 人 路 藏 着 他 们 的 邮 简 ， 时 常 把 它们 装 在 商店 的 墙 上 。 

法 国人 做 长 而 大 的 面包 棒 , 落 在 街 上 , 然后 再 把 他 拾 起 来 。 
法 国 的 老年 人 走路 时 ,. 拿 着 手杖 , 吸着 短 纸 烟 , 慢 慢 地 走 。 
法 国 妇 人 数 生 三 (法 国 钱币 ) 的 时 候 , 总 是 一 个 个 地 数 , 以 


国人 在 街 上 进餐 ， 七 月 十 四 那天 、 又 在 街 二 跳舞 。 
国人 常常 殴打 中 国人 。 

法 国 工作 的 夫妇 .党 在 星期 日 以 骑 脚 踏 车 为 乐 。 

我 常常 见 到 法 国 的 老 女 个 人 ,两 三 个 在 一 块 儿 走 着 谈 着 , 璧 
如 说 某 人 是 几 岁 ， 吃 些 什么 蔬菜 ， 这 样 那样 地 闲谈 。 

九 月， 十 个 女人 中 有 七 个 是 穿 黑色 衣服 的 。 

我 看 见 年 老 的 妇 人 ， 坐 在 有 轮子 的 椅子 上 ， 由 年 青 的 男人 
推 着 走 。 

我 到 处 看 到 裸体 的 女人 或 马 的 雕像 。 

我 看 见 车 子 停 在 路 中 间 。 
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在 街 上 到 处 可 以 见 到 又 旧 又 破 的 屋子 。 

我 看 见 -- 个 年 老 的 好 人 ， 把 面包 悄 拾 了 起 来 ， 小 心地 包 在 
纸 包 里 ， 又 把 纸 包 放 进 一 个 纸袋 里 ， 再 把 这 纸袋 放 进 较 大 的 纸 
伐 里 ， 以 后 再 把 较 大 的 纸袋 ， 放 进 更 大 纸袋 里 。 

兵士 们 常 把 两 手 插 在 衣 袋 里 ， 慢 慢 地 在 街 二 走 。 

我 看见 没有 牙齿 的 妇 人 ， 用 警笛 卖 报纸 。 

我 看 见 法 国 的 小 孩 ， 都 戴 着 手套 。 

我 又 看 见 法 国 的 母亲 们 ， 在 街 上 打 孩 子 。 

在 时 期 一 那天 ， 我 看 见 各 种 店铺 都 关上 了 门 、 好 像 晚 上 一 样 。 

我 看 见 菜馆 在 星期 昌 关 门 ,为 了 实行 四 十 八 小 时 的 工作 制 。 

我 看 见 各 国 的 人 民 , 穿 着 他 们 自己 的 服装 安 适 地 在 街 上 走 。 
没有 像 美国 人 一 般 ， 要 从 头 到 脚 的 观看 他 一 一 像 土耳其 、 印 度 
等 等 的 人 民 。 

我 们 要 付 消 钱 给 电影 院 的 看 门人 和 酒菜 馆 中 替 我 们 开车 站 
的 侍者 ,假使 不 给 他 们 时 ， 他 们 便 说 “Et Moi”。 

车 站 上 的 火车 ， 不 是 早 到 就 是 迟到 。 

我 看 见 香水 的 牌 字 ， 有 “中 国之 夜 "， 来 代 蔡 “ 巴 黎 之 夜 ”的 。 

我 到 处 看 到 “Pedicure Chinois”。 

我 随处 部 看 到 -对 对 的 情人 ， 在 公园 、 嘻 啡 馆 里 接吻 。 

我 见 到 犹太 人 的 新 娘子 、 穿 着 结婚 礼服 在 市 街 上 走 。 

我 在 舞台 上 看 到 裸体 的 女子 。 

我 到 处 看 到 女人 总 是 脸 上 化 着 装 。 

我 看 到 橱窗 中 有 美丽 的 鞋子 ， 在 美国 是 看 不 到 的 。 

-一 - 亚 娜 作 
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世界 上 最 美丽 的 街道 


巴黎 人 常常 自 夸 说 ， 他 们 的 爱 里 生 大 道 是 世界 上 最 美丽 的 
街道 。 但 是 其 理由 并 非 完全 由 于 爱 里 生 大 道 本 身 的 壮丽 。 

我 觉得 最 主要 的 原因 是 由 于 伟大 的 凯旋 门 。 遍 旋 门 总 立 在 
那 大 道 的 一 端 ， 显 得 伟大 而 又 庄严 。 而 在 和 谐 的 地 面 《Plre de 
la Concorde)， 用 埃及 旗杆 竖立 起 来 ， 光 线 射 过 凯旋 门 的 中 央 ， 
平 直 像 屋 梁 ， 横 在 爱 里 生 的 大 道上 。 

我 虽说 没有 看 过 整 个 的 世界 ， 但 我 说 爱 里 生 大 道真 是 世 
界 上 最 宽 的 。 不 过 ， 这 也 无 关 紧 要 ， 而 有 关 的 ， 还 在 于 那些 吻 
啡 店 各 人民 。 那 里 有 巴黎 最 华贵 的 别 玲 店 , 雇佣 着 女 音乐 师 , 仿 
佛像 -个 音乐 厅 。 咖 罪 店 分 成 室内 和 室外 两 部 分 。 要 是 星期 日 
晴天 , 咖啡 店 里 便 挤 满 了 人 。 人 们 常 在 那里 消磨 整个 的 下 午 。 假 
使 你 要 了 一 杯 咖啡 , 你 尽 可 在 那里 坐 着 消 让 ,不 管 是 多 么 久 . 你 
可 以 读 报 、 读 小 说 , 或 是 和 知己 的 友人 谈 谈心 。 你 抬 起 头 来 , 还 
可 以 看 到 各 种 民族 游行 的 行列 。 最 新 的 头发 式样 、 服 装 ， 这 些 
刚好 在 你 面前 走 过 . 我 已 经 见 过 两 三 次 了 , 像 花 采 一 般 的 少 好 
伴 着 一 个 满 布 皱纹 的 老年 人 一同 在 那里 散步 。 一 件 新 衣服 ， 只 
要 有 机 会 可 以 在 爱 里 生 大 道上 出 现 的 话 ， 决 不 会 藏 在 家 里 。 那 
些 咖啡 店 中 ， 也 坐 满 批评 家 ， 而 旦 还 有 许多 特地 来 瞻 望 巴黎 的 
游人 。 他 们 穿着 最 漂亮 的 衣服 ， 式 样 都 完全 不 同 。 退 罗 人 ， 阿 
拉 伯 人 。 他 们 也 常 穿着 他 们 自己 特异 的 服装 在 那里 走动 。 女 孩 
儿 们 似乎 带 着 羞 必 的 态度 ， 有 时 也 有 中 国人 未 过 ， 但 英国 人 是 
常常 可 以 看 到 的 ， 其 实 究竟 是 英国 人 还 是 美国 人 、， 我 却 不 得 而 
知 了 。 
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我 们 还 不 会 十 分 法 国 化 ， 坐 在 咖啡 店 里 ， 不 上 半 小 时 ， 便 
站 起 来 走 开 了 上 ， 我 们 立刻 变 成 了 人 所 凯 目 的 人 。 有 一 次 ， 我 用 
见 几 个 兴高采烈 的 人 ， 坐 着 - 辆 二 十 年 前 的 旧式 车 子 ， 那 车 子 
很 高 ， 前 面 的 两 天 车 灯 也 很 大 ， 他 们 把 车 子 驶 到 停 自 备 汽车 的 
地 方 ， 许 多 人 都 跟 在 他 们 后 边 ， 还 有 些 人 从 座位 上 站 起 来 ， 来 
欣赏 这 快乐 的 利 那 ， 真 是 充满 了 滑 稳 的 意味 。 

室内 咖啡 男 有 一 种 不 同 的 风味 ,有 几 个 坐 在 洁 外 向 的 前 排 
他 们 能 够 享受 室外 室内 的 两 种 景象。 我 们 最 喜欢 的 一 家 ， 是 叫 
匈牙利 亚 咖啡 馆 ， 那 里 有 一 群 女 音乐 师 ， 约 措 有 十 五 个 ， 穿 着 
颜色 美丽 的 衣服 ， 脸 上 涂 满 了 脂粉 在 奏 音 乐 。 她 们 所 奏 的 ， 大 
概 是 匈牙利 亚 的 舞曲 和 同类 的 音乐 。 我 们 常 来 次 赏 ， 有 时候- 
般 爱 玩 笑 的 人 ， 会 起 来 唱 唱 、 跳 跳 ， 但 我 却 不 高 兴 这 样 。 

七 月 十 三 那天 傍晚 ,我 们 乘 了 无 茵 的 敞 车 经 过 爱 电 生 大 道 ， 
看 见 车 子 的 前 前 后 后 、 右 边 左边 都 挤 满 了 车 辆 。 夕 阳 从 遍 施 门 
后 面 降下 去 ， 使 遍 旋 门 也 成 为 一 个 黑暗 的 轮 刻 ， 驶 过 “和 谐 之 
地 ”, 便 清 清楚 楚 望 到 Lullery 和 Louvre, 那 种 伟大 的 景象 , 直 
是 值得 移 美 的 。 

再 有 一 次 ， 父 亲 对 我 们 说 。 要 我 们 四 个 人 不 看 路 牌 ， 而 把 
爱 时 生 大 道 拼 出 来 。 这 字 的 拼 法 和 读音 都 不 同 。 我 们 中 没有 谁 
拼 对 了 。 我 拼 得 最 像 ,只 是 把 Elysees 的 末尾 -. 个 字 一 -s 忘记 
了 

我 很 襄 欢 爱 里 生 大 道 ， 不 过 我 觉得 太 奢华 ， 同 时 在 那里 也 
觉得 这 世界 太 舒 服 了 。 你 会 忘记 亿 界 上 所 有 的 一 切 ， 除 了 你 眼 
前 的 印象 似 外 ， 其 余 一 切 都 将 消失 了 。 

这 是 物质 世界 的 浪费 ， 也 是 太 会 享受 现实 的 表现 呢 1 
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友 来 往 ， 或 在 哪 一 天 会 回 祖国 ? 他 笑 着 说 : 他 会 写 信 给 他 的 朋 
友 ， 也 许 有 一 天 回 到 祖国 ， 住 在 四 川 的 一 所 修道 院 的 分 院 。 谈 
话 后 ， 又 去 参观 了 这 了 棕 中 的 学 校 教室 ， 在 网 球场 上 多 密 尼克 派 
和 尚 〈 传 道 使 节 》 在 打 网 球 ， 每 个 球场 都 满 着 ， 他 们 奔 去 拾 球 
时 ， 他 们 的 长 长 的 白 袍 以 及 头 上 的 黑 帆 驱动 得 很 滑稽 。 他 们 在 
欢呼 的 时 候 ， 似 乎 很 满意 ， 但 是 这 确 是 -种 可 笑 的 现象 。 陆 神 
父 和 接客 俏 说 他 们 祷告 得 越 起 劲 ， 他 们 越 玩 得 起 劲 。 但 我 们 直 
到 现在 还 不 了 解 他 们 欢乐 的 缘故 。 

教堂 铃声 响 后 他们 去 吃 午饭 了 ， 父亲 和 A 先生 走 进 普通 
的 联 堂 。 那 里 有 二 百 多 个 和 尚 坐 着 ,母亲 同 我 们 走 进 一 间 小 腾 
堂 ，- -个 和 尚 给 我 们 拿 来 酒 和 汤 。 第 二 碟 是 素 豆 烘 牛 肉 和 著 萤 
次. 餐 后 的 点 心 是 巧克力 布丁 。 母 亲 惊 呼 说 :“ 这 些 和 尚 和 中 国 
的 和 尚 相 比 较真 是 幸福 得 多 了 , 他 们 有 酒 和 和 牛肉 吃 .” 接 客 僧 告 
诉 我 们 说 一 星期 中 有 一 天 他 们 吃 蔬 菜 。 母 亲 说 :“ 很 好 ,很 好 。” 
但 他 们 的 蔬菜 中 , 却 也 有 鱼 罗 或 鸡 , 因为 那些 是 水 中 的 动物 , 鱼 
是 在 水 中 的 , 鸭 也 是 在 水 中 的 。 既 可 以 吃 鸭 , 鸡 鸭 同 是 家 禽 , 自 
然 也 可 以 吃 鸡 了 。 母 亲 听 了 答 道 ;“ 啊 ! 这 样 的 .” 

午餐 以 后 我 们 在 另 一 个 大 的 会 客室 里 饮 别 啡 。 父 亲 说 在 午 
餐 时 ， 不 准 谈话 ， 所 以 刀 叉 的 声音 似乎 分 外 的 响 ， 用 和 餐 时 有 人 
轮流 在 读 一 本 书 。 因 此 父亲 想 ， 在 修道 院 中 进餐 时 ， 每 个 人 确 
可 以 得 些 书本 的 知识 。 

陆 神父 给 我 们 三 个 金 质 品 , 作为 纪念 物 , 他 在 给 我 们 以 前 ， 
先 祝福 。 下午 两 点 钟 , 我 们 带 着 感谢 的 心情 和 一 种 陌生 的 情感 ， 
离开 了 修道 院 。 虽 然 我 们 不 能 享受 他 们 的 生活 ， 但 很 欢喜 看 到 
他 们 的 行动 。 和 尚 说 他 们 把 这 修道 院 看 做 他 们 的 家 ， 而 这 些 和 
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我 们 一 停 步 , 更 有 卖 长 生 果 的 来 了 。 假使 你 问 绝 了 第 一 个 ， 
第 二 个 却 立刻 会 跟 上 来 。 因 此 ， 我 们 买 了 一 法 郎 ， 怕 再 有 别 的 
小 贩 来 吵 扰 。 后 来 我 们 一 尝 滋味 ， 觉 得 很 好 吃 ， 于 是 又 买 了 两 
法 郎 。 

父亲 在 走向 下 面 的 时 候 说 :“ 我 们 悉 上 时 很 困难 ， 一 定 把 体 
重 碱 轻 半 磅 了 ;但 如 果 向 下 走 去 ， 那 正 相反 ， 我 们 把 损失 的 半 
磅 ， 又 失 面 小 得了。” 这 话 当然 没有 意义 ,我 们 都 知道 ， 但 也 没 
有 人 说 这 话 究竟 有 什么 错误 。 父 亲 跟 我 们 四 个 女性 争辩 ， 实 在 
谁 也 证 明 不 出 他 有 什么 错误 。 但 父亲 的 话 ， 确 实 没 有 错 的 ,在 
争辩 以 后 ， 父 亲 把 事实 告诉 了 我 们 ， 于 是 我 们 也 都 满意 了 。 

一 一 亚 娜 作 


我 们 的 看 门人 


她 无 疑 的 是 一 滑稽 的 人 物 , 她 用 她 的 棕色 眼睛 平 射 着 瞧 人 。 
她 每 天 总 穿着 淡 蓝 色 很 不 整齐 的 衬衣 ， 提 的 棕色 带子 ， 松 松 地 
围 在 她 的 腰 间 ， 她 的 鞋子 是 松 松 的 室内 鞋 。 我 们 可 以 说 ， 她 是 
在 巴黎 我 们 第 一 个 认识 的 法 国人 。 

我 们 每 月 付 她 二 百 五 十 个 法 郎 ， 买 她 脸 上 的 笑容 。 这 代价 
是 比 一 般 高 的 ,我们 一 下 楼 时 , 使 见 她 的 阔 脸 上 的 笑容 ,“Ella， 
Bebe, Bonjour” 她 对 我 们 客气 面 友爱 , 虽说 她 的 声音 是 很 粗糙 ， 
我 们 可 以 想象 出 她 在 街 上 口角 或 争吵 的 姿态 来 。 我 们 从 天 并 里 
可 以 听 到 她 的 烦 六 的 声浪 ， 那 时 她 或 在 天 井中 洗 擦 石 砖 地 ， 或 
只 和 同伴 闲谈 。 但 是 我 们 常 可 在 第 二 层 楼 听 到 她 的 声浪 。 

我 们 每 天 见 她 穿着 衬衫 ， 不 管 是 在 外 边 马路 上 ， 或 用 吸 尘 
器 吸 办 公 室 的 地 毯 ， 她 总 是 这 样 的 装饰 。 我 们 对 她 笑 ， 她 也 对 
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我 们 笑 ， 大 家 很 和 气 。 有 时 信封 上 邮票 贴 得 不 足 ， 她 先 蔡 我 们 
付出 了 。 当 我 们 回来 时 ， 她 会 开 了 门 次 迎 我 们 ， 且 述说 我 们 欠 
她 几 个 苏 (法币) 的 邮票 。 假 使 我 们 身上 有 零钱 时 , 便 还 给 她 。 
但 如 果 没 有 ， 隔 - 刻 钟 ， 她 又 会 上 来 案 取 了 。 假 使 我 们 多 给 她 
几 个 苏 ， 她 也 毫 不 迟疑 ， 愉 快 地 收 下 。 

她 的 丈夫 在 前 几 星 期 生病 。 一 天 ， 他 突然 坐 在 办 公 处 ， 但 
仍 是 不 能 走路 ， 他 是 十 足 的 法 国 典型 人 物 ， 轻 快 而 又 帆 默 。 他 
也 常 带 着 笑 ， 他 似乎 比 他 妻子 文雅 些 。 他 常 在 电话 机 附近 阅 着 
《这 夜 》 或 《巴黎 之 人 夜 》， 他 俩 相处 得 很 好 。 

好 啦 ! 当 我 们 通告 退 租 时 ， 真相 毕露 了 。 每 月 不 再 付 二 百 
五 十 个 法 郎 ， 我 们 便 青 见 不 到 她 的 笑容 。 这 妇 人 显 出 了 她 的 真 
面目 ， 直 率 地 望 着 你 。 但 那个 男人 ， 我 们 走 过 他 面前 时 ， 仍 然 
微笑 ， 似 乎 很 不 介意 。 这 样 ， 我 们 便 离开 他 们 了 。 

-一 -阿兰 作 


比利时 修道 院 参观 记 


我 们 在 比利时 的 假期 ,除了 在 车 上 的 第 一 天 和 最 后 一 天 ,一 
共有 五 天 。 除 在 布 鲁 林 尔 住 了 ~- 天 ， 其 余 的 都 在 乡间 。 一 天 A 
先生 用 他 的 车 载 我 们 去 拜 望 在 比利时 修道 院 中 的 一 个 著名 的 中 
国 和 尚 。 在 路 上 大 约 驶 了 半 小 时 ， 经 过 了 一 条 美丽 的 森林 中 的 
大 道 以 后 ， 我 们 就 到 了 圣 安 得 烈 修 道 院 了 。 下 车 后 ， 见 到 一 座 
红 夸 的 新 建筑 物 ， 假 使 那里 没有 礼拜 堂 的 塔 和 出 进 的 和 尚 ， 我 
们 简直 看 不 出 这 便 是 修道 院 。A 先生 进去 后 同一 个 和 尚 出 来 ， 
他 是 -~ 个 善良 而 愉快 的 人 ,但 从 他 的 黑色 衣服 上 看 来 很 严肃 .他 
告诉 我 们 这 时 正在 做 礼拜 ， 又 问 我 们 是 否 要 去 看 看 。 我 们 同意 
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后 使 跨 进 教堂 门 。 这 是 一 所 新 教堂 ， 大 门 在 教堂 的 左 方 ， 前 面 
有 一 片 实地， 而 这 小 而 历 的 空地 上 有 一 圆 简 形 的 房 顶 用 几 根 木 
柱子 支持 着 ， 那 便 是 教堂 了 。 里 边 的 座位 分 为 两 部 分 ， 一 半 是 
给 来 宾 的 ， 另 … 半 的 座位 是 为 各 个 和 尚 对 坐 的 。 这 是 很 光亮 而 
具有 色彩 的 建筑 太阳 照 粮 时 ， 便 没有 旧 教 堂 的 阴暗 。 我 们 坐 
在 第 三 排 ， 而 这 位 和 尚 的 职务 是 招待 客人 的 ， 他 和 我 们 坐 在 一 
起 ， 向 父亲 解释 各 种 事情 。 不 久 ， 和尚 一 对 对 地 进来 了 。 他 们 
都 穿 了 黑色 衣服 ， 似 乎 很 庄严 。 他 们 在 神 盒 前 跪 了 一 下 ， 才 到 
他 们 的 上 席位 上 ， 当 大 家 坐 下 后 ， 他 们 戴 上 头巾 ， 或 帽子 ， 那 是 
连接 在 道 神 上 的 。 在 来 宾 席 上 ,也 有 和 和尚 ,但 服饰 不 同 。 他 们 
所 穿 的 是 社 色 的 袍 子 。 腰 间 东 着 一 条 法 兰 西 带子 ， 头 上 只 有 一 
图 一 时 长 的 头发 , 其 余 都 弟 去 了 。 脚 上 没有 袜子, 只 穿 了 草鞋 ， 
他 们 也 穿 网 球 衫 。 我 看 他 们 的 样子 ， 似 乎 会 跌倒 的 。 

座 中 还 有 一 种 和 尚 ， 是 多 密 届 克 派 。 他 们 真是 做 宗教 工作 
的 ， 他 们 的 修道 院 在 非洲 ， 了 现在 刚 是 告 假 回来 。 他 们 穿 善 白 袍 
戴 着 一 顶 大 而 黑色 的 帽子 ， 因 为 在 非洲 穿 黑 袍 ， 是 太 热 了 。 

这 时 我 见 到 一 件 奇怪 的 事 , 那 位 接客 僧 只 是 向 父亲 低语 , 解 
释 各 种 礼节 。 和 尚 平 时 是 戴 帽 子 的 , 但 是 在 祈祷 时 有 种 语句 , 是 
上 帝 说 过 的 话 , 他 们 便 即刻 除去 帽子 , 表示 对 二 上 帝 的 尊敬 ,说 
完 以 后 ， 又 把 帽子 戴 上 。 在 这 祈祷 中 ， 我 又 看 见 有 些 和 尚 突然 
足下 ， 意 思 是 做 了 错 事 开始 慎 悔 ， 以 求 上 帝 的 宽恕 。 那 里 的 和 
尚 又 作 连 环 的 其 抱 如 甲 抱 着 乙 、 乙 抱 着 丙 、 丙 抱 着 丁 等 ， 以 表 
示 和 尚 间 的 友爱 。 

早上 十 点 半 到 十 一 点 钟 他 们 祈祷 完毕 。 这 时 间 不 很 长 ， 在 
退回 座位 以 前 ， 每 个 和 沿 再 到 神 侈 前 瞻 一 次 。 他 们 走 过 时 ,我 
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着 见 他 们 的 头 上 有 两 条 细 线 状 的 条 文 ， 似 乎 是 火烧 过 的 ， 没 有 
头发 ， 父 亲 问 和 尚 ， 据 说 这 是 上 帝 的 奴隶 的 标记 ， 正 如 希腊 人 
对 于 奴 素 的 标记 一 样 。 他 们 进修 道 院 不 到 三 年 , 丰 不 用 火 溪 的 ， 
在 这 二 年 中 假使 他 受 不 惯 这 修道 院 的 生活 ,他 可 以 随时 还 俗 ,三 
华 后 ， 他 决定 修身 为 和 尚 时 ， 便 举行 平 伏 于 地 的 礼节 ， 以 表示 
他 绝对 服从 上 帝 了 。 

接客 僧 又 告诉 我 们 ,除非 是 有 极 需要 的 事情 时 ， 和 尚 每 天 
是 不 准 谈话 的 当然， 他 是 一 个 例外 )。 但 是 中 和 餐 后 的 半 小 时 ， 
是 破 禁 的， 他 们 可 以 到 树林 中 上 太 散步 谈 笑 。 

一 个 和 尚 有 刻 事 要 和 另 一 个 和 尚 谈 语 时 . 便 说 “路 !” 意思 
是 “ 哈 1” 而 另 - -个 打手 指 放 在 口上 ,意思 是 问 :“ 是 不 是 你 要 
同 我 谈话 ?” 这 谈 说 是 要 尽量 简短 。 在 经 过 礼堂 时 我 们 看 见 几 个 
人 说 “路!1” 而 其 他 凡 个 打手 指 放 在 嘴唇 边 。 

这 是 很 有 趣 的 。 后 来 他 引 我 们 到 一 个 十 分 优美 的 会 客室 , 千 
诉 我 们 暂时 等 候 一 下 ， 他 去 道 告 陆 神父 ， 请 他 来 。 

陆 神 父 进来 时 ， 我 们 都 站 起 来 。 他 是 短小 健康 的 人 ， 常 党 
微笑 ，、 他 喜欢 看 到 中 国 孩子 而 有 机 会 说 中 国 话 。 他 已 是 六 十 以 
外 的 年 纪 了 ， 但 看 起 来 还 不 到 。 他 的 名 字 是 陆 徽 祥 ， 他 是 民国 
一 年 的 内 阁 总 理 。 我 想 他 曾 任 驻 瑞 士 的 公使 。 他 告诉 我 父亲 全 
部 的 历史 及 他 进修 道 院 的 原 肉 ， 他 的 妻子 是 比利时 人 ， 在 她 不 
幸 早死 后 ， 他 很 觉得 寂寞 ， 他 没有 儿子 ， 父 母 也 都 死去 了 ， 由 
于 他 妻子 死 前 的 感化 ， 他 便 到 这 比利时 修道 院 来 做 各 尚 。 自 他 
入 院 以 后 ， 他 的 健康 和 愉快 增进 了 不 少 。 他 和 这 接客 僧 -同学 
习 拉 上 文 。 陆 神父 生怕 他 仍 说 带 上 海 音 的 国语 。 这 我 觉得 很 奇 
怪 ， 一 个 内 阁 总 理会 变 成 一 个 和 尚 。 父 亲 问 他 ， 曾 否 同 中 国 出 
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友 来 往 。 或 在 哪 -天 会 同 祖国 ? 他 笑 着 说 : 他 会 写 信 给 他 的 朋 
友 ， 也 许 有 -天 回 到 祖国 ， 住 在 四 川 的 一 所 修道 院 的 分 院 。 谈 
语 后 ， 义 去 参观 了 这 院 中 的 学 校 救 富 ， 在 网 球场 上 多 密 尼 充 派 
和 尚 〈( 传 道 使 节 ) 在 打 网 球 ， 作 个 球场 部 满 着 ， 他 们 竺 去 恰 球 
尝 ， 他 们 的 长 长 的 白 袍 以 及 头 上 的 黑 帆 开 动 得 很 少 积 。 他 们 在 
次 呼 的 时 候 。 似乎 很 满意 但是 这 确 足 “种 可 笑 的 现象 。 陆 神 
父 纯 接客 僧 说 他 们 突 告 得 战 起 劲 ， 他 们 越 坛 得 起 功 。 但 我 们 直 
: 丁 解 他 们 欢乐 的 缘故 。 

志 响 后 . 他 们 友 吃 和 牛 设 了 .父亲 和 A 先生 走 进 普通 


时 是 巧克力 布 ] 。 母 亲 惊 呼 说 :“ 这 些 和 尚 各 中国 
t 呈 再 福 得 多 了 , 他们 有 酒 和 牛肉 吃 .” 接 客 僧 告 
i 有 一 大 他 们 吃 藏 菜 。 母亲 说 :“ 很 好 , 很 好 。” 
E 失 汪 . 却 也 有 全 鸭 或 鸡 , 因为 那些 是 水 中 的 动物 鱼 
是 在 水 中 的 . 鸡 也 是 在 水 中 的 茎 可 以 吃 欧 , 鸡 鸭 同 是 家 禽 , 自 
然 也 训 以 吃 砧 了 。 母 亲 听 了 答 道 :“ 啊 ! 这 样 的 .” 

千 餐 以 后 我 们 在 另 - -个 大 的 会 客室 里 饮 咖 啡 。 父 亲 说 在 午 
餐 时 ， 不 准 谈话 ， 所 以 刀 叉 的 声音 似乎 分 外 的 响 ， 用 和 餐 时 有 人 
轮流 在 读 -本 书 。 办 此 父亲 想 . 在 修道 院 中 进餐 时 ， 每 个 人 确 
吓 以 但 些 忆 本 的 知识 。 

陆 神父 给 我 们 三 个 金 质 晶 , 作为 纪念 物 , 他 在 给 我 们 以 前 、 
先 祝福 ,下午 两 点 钟 ,我 们 带 着 感谢 的 心情 和 - -种 陌生 的 情感 ， 
离开 了 修道 院 。 虽 然 我 们 不 能 享受 他 们 的 生活 ， 但 很 欢喜 看 到 
他 们 的 行动 。 和 尚 说 他 们 把 这 修道 院 看 做 他 们 的 家 ， 而 这 些 和 
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尚 应 该 二 相 做 为 家 属 ， 否 则 生活 岂 不 太 单调 了 码 ? 这 是 我 们 旅 
行 到 这 修道 院 的 印象 。 
-一 阿 若 作 


父亲 在 法 国人 开 的 店 里 买 了 一 架 收音 机 


“还 没有 项 备 好 。” 这 是 一 句法 国人 的 口头 语 ， 介 有 时 却 是 
废话 。 

一 月 前 , 父亲 、 妹妹 和 我 走 进 了 一 所 法 国人 开 的 收音 机 店 。 
父亲 说 我 们 可 以 买 一 架 收音 机 ， 所 以 他 告诉 店 中 的 职员 送 一 架 
法 国 制 的 到 我 们 家 来 试 试看 。 我 以 为 七 点 钟 可 以 送 来 了 ， 然 而 
直到 八 点 钟 , 才 送 来 了 -- 架 收音 机 , 那 送 货 人 还 说 “准时 ”又 
向 父亲 促 出 手 要 酒 钱 .我 们 试 了 义 试 .但 没有 人 来 把 货 取 回 , 连 
来 问 一 声 喜欢 不 喜欢 的 人 也 没有 。 所 以 父亲 再 到 店 里 说 他 要 - 
架 美 国 制 的。 于 是 付 了 一 干 法 郎 把 东西 购 定 了 、 购 次 时 是 说 明 
五 月 二 十 日 送 来 的 。 但 父亲 打 了 许多 次 电话 告诉 他 们 日 子 已 过 
了 好 几 天 了 。 结果 他 们 说 “星期 三 , 一 定 。” 吕 是 星期 三 又 过 去 
了 ， 一 "个 中 国人 使 开始 的 不 住 这 种 拖延 。 父 亲 ， 好 像 卖 东西 给 
他 们 , 走 进 店 中 说 :“ 吉 和 否 请 你 送 来 ?”“ 足 的 ， 今 晚 七 点 三 十 分 。 
不 要 生气 ,我 们 已 预备 好 有 两 架 美国 制 的 请 你 拣 !" 这 话 足 不 错 。 
但 没有 人 还 相信 法 国人 。 母 亲 说 何不 取消 这 交易 ， 但 麻烦 的 是 
一 干 法 郎 已 在 他 们 手中 了 。 

“明天 可 以 预备 好 , 价格 , 装置 一 切 都 OK。”“ 一 切 都 OK 。” 
这 是 多 么 有 力 的 语句 ! 

“ 铃 一 一 ”铃声 在 十 二 点 钟 响 了 ,我 们 以 为 还 准时 ,只 迟 了 
二 十 小 时 。 一 个 人 走 进来 ,但 你 得 到 的 是 什么 ? 只 是 务 一 架 收 
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党 机 给 我 们 试听 ， 而 法 国 制 的 一 架 仍 在 我 们 家 中 
“好 了 1!” 这 法 国人 说 时 ， 脱 去 了 帽子 。 正 想 预 备 走 ， 他 对 
所 做 的 似乎 已 满意 了 。“ 但 是 多 少 价钱 ? 我 定 的 那 一 架 在 哪里 ?” 
“< 定 的 一 架 隔 两 天 预备 后 送 来 。 你 可 先 听 听 这 架 VS 收音 机 ， 隔 
两 天 我 会 告诉 你 价钱 的 !” 
好 了 ， 他 又 不 见 了 ， 但 假使 我 们 不 知道 这 价钱 ， 那 林 试 听 
有 什么 用 ? 我 们 怎 能 决定 呢 ? 
日 子 是 明天 。 但 没有 人 相信 他 会 来 。( 过 了 多 时 ， 也 没有 收 
音 机 送 来 .) 
“法 国人 车 于 谈 爱 ， 善 于 服装 设计 ， 但 不 善于 经 商 1” 父 亲 
喊 着 说 。 
-一 亚 娜 作 
我 们 还 买 了 --- 架 钢琴 ， 那 人 是 准时 的 ， 但 他 们 来 时 有 一 种 
可 怕 的 气味 ! 
一 一 妹妹 注 


一 九 三 八 年 七 月 七 日 


今天 ， 据 传说 是 牛 妇 织女 节 。 著 名 的 故事 中 说 过 ,这 一 对 
情侣 一 年 一 次 在 桥 上 相 会 ， 假 使 在 这 七 月 七 日 的 夜里 你 静 静 地 
坐 着 ， 你 能 听 到 他 们 的 谈话 。 我 记得 三 年 前 的 王 妈 常 坐 着 把 故 
事 讲 给 我 们 听 ， 这 一 天 她 会 告诉 我 们 牛刀 织女 的 故事 。 

但 是 今天 还 有 一 - 件 更 重要 的 事情 ， 那 就 是 中 国 的 战事 已 过 
一 年 。 日 子 过 得 多 么 快 ， 我 记得 去 年 的 今天 ， 我 们 在 纽约 ， 对 
战事 的 发 牛 非常 震惊 , 而 现在 我 们 是 在 巴黎 , 战事 还 不 曾 停止 ， 
而 越 来 越 厉害 了 。 这 不 是 巧合 吗 ? 两 件 事 会 发 生 在 同一 的 日 子 。 
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现在 我 再 讲 牛 郎 织女 的 故事 。 

据说 有 -- 个 工作 很 钢 的 牛 部 ， 兆 了 … 个 织女 。 上 帝 看 见 他 
们 是 既 美 好 又 勤俭 的 人 ， 所 以 让 他 们 升 了 大 。 

他 们 认为 天 上 是 世界 上 最 美好 的 地 方 了 。 因 之 织女 不 再 去 
织 布 , 而 牛 郑 也 让 他 的 牛 独自 去 吃 草 。 上帝 看 匈 他 们 这 样 懒 惰 ， 
便 肯 把 他 们 送 到 地 上 来 ， 只 能 在 每 年 七 月 七 日 到 桥 上 相 会 ， 其 
余 的 日 子 他 们 都 要 勤 于 做 工 并 且 单 独 生 活 。 (这 桥 足 由 群 葛 飞 
集 ， 临 时 架 于 河上 而 成 ， 静 造 这 样 的 桥 为 了 同情 牛 部 织女 的 齐 
过 )。 这 天 ”一 今天 -他 们 相 会 , 哭诉 离 悉 ,是 得 二 帝 的 允许 
的 。 王 妈 喜 欢 进 这 样 的 故事 因为 她 相信 这 是 真 事 。 

一 亚 娜 作 


七 月 十 四 日 的 早晨 


这 天 早 基 ,我 们 起 身 最 迟 ， 因 为 昨夜 睡 时 已 不 皇 了 。 起 身 
后 ,我们 预备 去 看 阅兵 ， 所 以 大 家 部 出 去 ， 路 上 人 已 很 挤 ， 索 
测 我 们 还 找到 几 个 椅子 。 每 一 个 的 价值 是 十 个 法 邹 ， 我 们 占 了 
四 个 ， 我 们 都 站 在 椅 上 .内 为 举荐 是 看 不 见 什 么 的 .我 们 站 着 
看 睫 好 。 我 们 看 见 很 过 处 一 穴 群 的 人 ， 驴 着 乌 的、 步行 的 ,以 
及 音乐 队 , 还 有 许多 坦克 车 , 都 漆 着 埋 灰色 以 避 敌 人 的 侦察 。 坦 
克 车 边 有 鞭 士 ， 他 们 穿着 铁 答 蓝 衣 ， 似 平 止 项 备 开 战 ， 仿 佛 承 
时 都 会 有 战事 - 样 。 尖 上 是 飞机 , 声 如 雷震, 售 子 吓 得 乱 《， 还 
有 大 炮 及 各 种 枪 。 

我 看 到 这 些 东西 而 想到 了 “这 些 做 什么 用 ?”“ 杀 人 。” 他 们 
告诉 我 们 怎样 杀人 。 二 是 我 们 想到 中 国 的 战争 ， 坦 克 车 旁 可 怕 
的 战 上 ， 我 想象 到 从 飞机 上 的 投弹 以 及 各 种 武器 的 动作 。 一 排 
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排 兵士 的 杀 死 ， 在 这 检阅 中 各 事 都 是 威武 ， 但 也 是 可 怕 的 。 假 
使 你 想到 这 些 是 做 什么 用 的 ， 结 论 是 : 他 们 是 “杀人 示威 的 ”。 
告诉 我 们 什么 是 战事 .这 便 是 我 们 的 世界 呀 ! 


鸟 市 场 


昨天 我 们 到 巴黎 的 小 鸟 市 场 去 看 鸟 ， 我 们 走 进 市 场 时 ， 就 
息 买 几 只 的 ， 但 不 知道 买 哪 只 或 哪 几 只 好 。 

我 们 慢 慢 地 走 着 ， 观 察 每 一 只 歌唱 的 鸟 ， 后 米 碰 着 有 人 人 招 
呼 我 们 、 告 诉 我 位 “对 红头 鸟 的 价值 。 那 些 是 关 在 第 中 可 爱 的 
小 鸟 。 我 们 阿 他 六 只 的 价值 .他 说 是 五 十 法 部 。 许 多 人 注意 中 
国人 怎么 会 讲法 国语 怎么 会 关岛 ， 大 家 站 住 了 了 望 着 妹妹 。 父 
亲 的 本 意 认 为 带 着 鸟 笼 、 未 必 不 雅 观 。 但 再 - 想 ， 决 定 散 一 会 
步 ， 再 来 买 . 以 免 累 共 。 

所 以 我 们 义 再 慢 慢 地 走 着 。 父 亲 是 喜欢 颜色 的 ， 看 见 了 颜 
色 岛 ， 他 使 凝视 不 己 。 

现在 见 了 -一 对 颜色 美丽 的 鸟 ,从 头 至 尾 各 色 都 是 不 同 的 .出 
且 配 合 得 美丽 ， 父 亲 凝 视 了 很 入， 最 后 问 价钱 ， 但 太 贵 了 ， 要 
一 百 五 十 法 郎 一 只 。 

父亲 对 于 这 种 费用 ， 向 来 是 不 音 惜 的 ， 他 常 思 付 着 由 此 所 
得 的 愉快 和 所 出 的 代价 相 比 较 , 只 要 他 觉得 值得 , 他 就 会 买 。 父 
末 想 了 一 会 ， 觉 得 假使 是 两 百 法 郎 一 对 ， 他 便 买 ， 但 是 那 人 不 
愿 此 价 出 买 。 所 以 父亲 只 得 又 回 到 三 对 卖 五 十 法 郎 的 地 方 ， 那 
些 也 是 美丽 整洁 的 。 但 和 另外 的 两 只 相 比 较 , 自然 差 得 很 远 了 。 
结果 ， 我们 决定 买 四 只 .给 他 们 二 十 无法 部 。 
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可 是 那 时 父亲 像 有 些 不 满意 ， 因 为 没有 美丽 的 颜色 ， 虽 说 
这 些 也 是 有 颜色 的 , 可 是 并 不 多 , 父亲 又 希望 有 “只 会 叫 的 鸟 ， 
能 学 各 种 鸟 类 的 叫 声 。 父 亲 的 愿望 也 是 我 们 所 同意 的 ， 我 们 也 
喜欢 有 一 只 善 唱 善 叫 的 鸟 。 

所 以 我 们 走 过 了 这 家 店 ,再 到 另 一 店 或 可 以 说 是 另 一 市 场 。 
那里 有 一 只 鸟 ， 唱 得 很 悦耳 ， 代 价 也 要 一 百 五 十 法 即 。 父 亲 问 
他 最 低 的 价钱 ， 他 说 至 少 要 一 百 法 郎 ， 父 亲 还 他 八 十 ， 他 没有 
答应 。 

后 来 在 一 个 小 店 中 , 发现 另 一 只 善 唱 的 鸟 ， 代 价 只 须 四 十 
法 郎 。 阿 昔 很 小 心 ， 她 知道 如 何 节省 金钱 ， 她 希望 父亲 放弃 价 
值 一 百 法 即 的 一 只 ， 而 买 这 价 廉 的 一 只 。 父 亲 与 那 人 略 一 论 价 
后 他 转 过 去 ， 看 到 这 价 说 的 - -只 。 这 乌 并 不 是 善 唱 的 ， 父 亲 
认为 它 只 是 刺激 性 的 叫 ， 而 不 是 悦耳 的 歌唱 。 

但 父亲 对 于 那 -- 百 法 郎 的 一 只 ， 确 实 冷 淡 些 了 ,结果 ， 和 终 
于 买 了 价 廉 的 一 只 。 因 为 隔 了 一 会 以 后 , 这 只 乌 婉 转 地 叫 了 , 我 
们 也 称 它 为 善 鸣 的 鸟 了 。 

等 我 们 重 又 加 到 那 对 美丽 的 一 对 鸟 处 , 那 两 只 已 经 卖 掉 了 。 

因此 我 们 只 带 着 五 只 回 家 .我 提 着 笼子 时 , 鸟 叫 起 来 了 , 于 
是 引起 一 类 人 围 著 听 ， 我 觉得 我 是 要 被 转 于 人 群 中 了 ， 所 以 便 
把 笼子 交 给 阿兰 拿 ， 而 自己 走向 爸爸 那 边 去 。 

到 了 家 ， 把 笼子 挂 在 钢 砍 上 ， 而 这 只 岛 了 了 又 叫 ， 直 叫 到 
大 黑 。 那 两 对 却 各 衙 在 枝条 下 ， 紧 紧 地 握 着 枝条 睡 去 了 。 

这 只 善 唱 的 鸟 , 是 我 们 最 爱好 最 宝贵 的 , 但 鸟 也 是 孤独 的 、 
可 怜 的 小 鸟 。 它 从 这 枝 跳 到 那 枝 ， 义 是 独孤 地 睡 着 ,但 是 后 来 
我 看 见 “ 只 小 乌 假 在 它 头颈 下， 看 上 去 像 父 千 是 个 .于 是 我 觉 
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得 这 五 只 已 成 为 一 个 家 庭 了 。 

今天 一 只 红色 鸟 飞 去 了 .。 剩 下 它 的 妻子 或 许 是 它 的 丈夫 ,在 
表 喉 地 叫唤 ， 要 唤 回 飞 去 的 鸟 儿 ， 而 且 连 那 只 善 唱 的 鸟 ， 也 帮 
助 叫 它 归来 。 但 是 终归 无 用 了 。 它 早已 飞 向 天 空 ， 淮 也 不 知 它 
的 所 在 了 。 我 看 飞 去 的 一 只 也 许 是 雄 的 ， 那 末 我 们 现在 剩 下 来 
是 两 内 而 一 雄 了 。 

我 去 看 看 剩 下 的 那 只 鸟 ， 啊 ! 是 的 ,是 一 只 可 爱 的 ， 但 那 
一 只 却 逃 去 了 ， 我 觉得 很 难过 。 但 另 一 方面 ， 我 又 觉得 飞 去 的 
是 雄 岛 而 不 是 峻 鸟 ， 似 乎 又 有 些 欣 慰 了 。 


一 阿兰 作 
小 鸟 的 死 
我 父亲 ， 并 不 是 四 手 ， 或 是 像 凶 于 -类 的 人 一 -他 是 一 个 
著作 家 。 
这 只 小 小 歌 鸟 的 死 ， 却 是 一 个 亚 伤 的 故事 ， 而 你 们 也 必定 
会 觉得 有 趣 的 。 


在 十 一 月 十 二 日 的 早晨 ， 父 亲 起 身 最 早 。 他 去 观看 这 只 优 
美的 歌 岛 和 它 的 新 伴侣 。 这 丈夫 正 用 嘴 来 咬 他 的 妻子 ， 这 十 多 
么 不 幸 的 一 对 呢 ? 

父亲 ， 想 给 这 鸟 丈夫 一 -个 教训 ， 他 于 是 开 了 笼 门 捉 住 这 岛 
丈夫 。 但 是 当 父亲 教训 毕 时 , 却 使 他 大 为 惊异 , 这 小 鸟 死 了 ! 父 
亲 立 刻 用 科学 方法 ， 运 动 他 的 翅膀 ， 想 给 它 施行 人 工 呼 吸 。 但 
是 …… 没 有 用 1 

我 们 听 到 了 这 件 不 幸 的 消息 以 后 ， 大 家 都 很 悲伤。 

但 是 他 仅 一 个 作家 ， 想 矫 止 这 种 事实 一 一 鸟 是 死 了 一 一 父 
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杀 是 伤心 的 -一 -其 余 的 家 人 也 都 有 些 翡 哀 . 不 认识 父亲 的 人 ,也 
许 误会 父亲 不 是 好 人 。 但 是 , 不 ， 父 亲 并 不 是 存心 害 那 只 小 鸟 ， 
父亲 对 于 小 鸟 的 死 也 很 悲伤 。 我 觉得 父亲 的 心里 ， 不 知 会 发 生 
怎样 的 感觉 。 这 一 定 是 可 怕 的 感觉 ， 但 这 并 不 是 他 的 错误 。 璧 
如 倒 翻 了 一 杯 牛奶 ， 娆 焦 了 五 六 个 面包 ,新 衣服 的 前 面 滴 了 黑 
水 迹 ， 等 等 。 这 种 事情 在 人 的 心理 上 ， 是 不 足 深 责 的 。 
父亲 并 没有 受到 谴责 ， 但 他 的 心里 ， 却 更 痛苦 ， 那 是 我 们 
从 他 脸 上 的 表现 就 明白 。 父 亲 常 说 与 人 争论 不 必 解 释 。 但 这 一 
次 他 觉 到 需要 解释 ， 所 以 他 说 了 许多 次 ， 他 说 他 必定 是 把 鸟 的 
头 颁 握 得 太 紧 了 ， 而 乌 是 如 此 弱小 ， 他 的 手指 却 过 分 有 力 了 。 
丧礼 是 由 妹妹 和 母亲 主办 的 ， 母 亲 儿 乎 哭 出 来 了 。 结 果 这 
只 可 怜 的 小 鸟 ， 最 后 被 掷 在 垃圾 惨 里 。 
一 一 亚 娜 作 


无 线 电 城 和 爱 费 尔 塔 


很 久 以 前 ,我 们 早已 听 到 法 国 的 高 大 建筑 物 。 现 在 我 们 已 
到 这 第 八 十 层 楼 的 所 在 地 了 .。 这 是 一 个 暖和 的 晚上 ,F 先生 与 了 
夫人 带 我 们 去 乘 地 下 车 到 第 五 十 街 。 出 来 后 , 便 到 了 目的 地 .下 
先生 买 了 票 , 我 们 便 进 入 迅速 上 升 的 电梯 中 , 真是 快乐 极 了 , 假 
使 你 不 把 嘴 张 开 ， 也 许 会 损害 你 的 耳 朱 。 我 们 在 第 五 十 九 层 楼 
上 换 梯 , 而 到 另 一 个 拥挤 的 电梯 中 , 一 分 钟 之 后 便 到 了 顶 上 ,我 
们 跨 出 来 向 外 边 走 ， 向 下 一 望 ， 真 是 行人 如 蚁 ， 车 辆 比 玩 具 还 
小 了 。 街 上 明亮 得 很 ,但 小 得 像 一 个 巷子 ， 灯 光 也 很 小 ， 我 们 
向 下 望 时 ， 党 得 自己 是 一 个 所 人 ， 像 上 帝 从 天 上 望 到 地 于。 我 
蛮 得 很 大 了 .还 是 才 界 变 小 了 呢 ? 我 们 又 见 到 巨大 的 红 光 存 照 
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焰 闪 动 。 这 可 是 太 附 ， 不 ， 是 太阳 照 炉 到 世界 吗 ? 一 会 儿 ， 母 
杀 把 我 人 谅 本 了， 她 说 我 们 下 去 吧 。“ 下 去 ?” 我 说 。 于 是 我 们 便 
下 去 了 。 下 来 后 ， 向 上 一 望 ， 觉 得 现在 我 是 成 了 蚂蚁 了 ， 同 时 
在 上 面 的 人 也 好 像 是 蚂蚁 ， 在 地 上 的 又 像 是 上 帝 了 。 

好 了 ， 我 们 有 一 天 又 到 了 埃 发 尔 塔 上 ， 是 三 角形 的 ， 那 里 
没有 驶 得 很 快 的 电梯 ， 但 有 几 种 车 辆 载 我 们 上 去 。 这 是 比较 冒 
险 的 。 每 一 次 的 升 高 , 我 都 觉得 有 些 可 怕 , 直到 换 了 三 次 车 后 ， 
我 们 才 到 了 顶 上 ， 那 里 游人 很 多 ， 风 也 很 大 。 这 时 我 觉得 好 像 
在 一 舰 航行 中 的 小 船上 。 这 建筑 却 似乎 是 一 种 岩石 。 我 们 向 下 
面 一 望 , 手 便 发 冷 而 腿 也 疼痛 。 正 好像 我 是 攀缘 上 来 的 - 样 。 接 
着 父亲 领 我 们 到 更 高 的 部 分 ， 那 是 最 高 的 地 方 了 。 那 里 有 一 面 
法 国旗 在 职 扬 。 我 们 买 了 一 个 小 埃 发 尔 塔 的 模型 ， 还 不 满 一 时 
高 。 我 把 我 的 手 放 在 项 上 说 :“ 我 在 这 里 呀 !” 妹 妹 却 把 它 插 在 
衣襟 上 了 。 

一 一 亚都 作 


在 彭 非 大 学 


参观 彭 非 大 学 以 后 ， 我 们 再 决定 到 哪里 的 行 止 。 在 星期 三 
的 下 午 ， 父 亲 带 我 们 到 这 里 ， 我 们 觉得 有 些 匡 伤 ， 为 了 要 与 父 
母 分 离 一 个 月 的 工夫 。 但 当 我 们 见 到 这 可 爱 的 地 方 ， 又 喜欢 起 
来 了 。 妹 妹 有 点 不 舒适 ， 我 们 带 她 到 教师 那里 ， 然 后 我 们 同 倍 
尔 罗 毕 以 及 别 的 女孩 在 晚 餐 前 后 去 划船 散步 。 在 夜里 房 中 热 得 
可 怕 ， 我 们 睡 时 不 盖 东 西 。 我 们 现在 不 十 分 想 家 ， 但 随心 所 欲 
地 游荡 。 第 二 天 的 早晨 , 太阳 光照 钥 了 我 们 , 后 来 钟 声 啊 了 , 亚 
娜 为 了 起 身 太 迟 而 烦恼 。 可 是 她 还 起 得 太 早 哩 。 我 们 看 着 妹妹 
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而 她 还 不 怎样 习惯 。 我 们 问 她 时 ,她 只 说 “好 ”、“ 是 的 "。 她 必 
定 在 另 一 所 房间 而 感到 寂 宽 。 法 国人 比美 国人 来 得 轻快 。 美 国 
人 太 认 真 ， 而 法 国人 太 随便 。 他 们 对 我 们 都 不 很 注意 。 从 九 日 
到 十 -日 ， 我 们 同 倍 尔 罗 芋 ， 还 有 几 个 学 习 我 们 法 文 功课 的 亚 
娜 和 倍 尔 ， 在 池 中 游泳 ， 罗 药 和 我 在 湖 中 划船 。 天 气 很 热 ， 妹 
妹 和 亚 娜 在 湖 中 很 快乐 ， 妹 妹 早晚 要 在 湖 中 玩 。 教 师 对 于 新 生 
不 大 关心 。 妹 妹 不 会 说 法 国 话 , 所 以 不 能 和 其 他 的 孩子 一 块 玩 。 
在 下 午 亚 娜 和 我 去 远足 。 车 上 很 冷静 ， 这 旅行 不 甚 兴奋 也 不 愉 
快 。 我 们 参观 了 瓷器 博物 院 ， 那 里 有 许多 中 国 的 碗 和 花瓶 ， 很 
华丽 ， 后 来 我 们 走 到 日 本 花园 ， 我 们 本 不 愿 到 那里 的 ， 但 终于 
去 了 一 次 。 最 后 我 们 乘 小 船 从 圣 方 到 我 们 的 圣母 Natre Dame， 
倍 尔 和 罗 昔 , 亚 娣 和 我 没有 一 个 带 钱 的 。 我 们 四 个 坐 着 很 口 渴 ， 
真是 苦恼 的 ， 大 约 到 了 八 点 钟 我 们 才 到 。 在 路 上 ， 我 很 想念 妹 
妹 。 有 儿 次 几乎 要 器 ， 但 还 好 ,没有 器 出 来 。 晚 餐 后 ， 我 们 去 
看 妹妹 。 她 已 睡 在 床下 ， 看 起 来 很 难过 ， 我 倒 不 觉得 寂 宾 。 我 
猜想 这 或 许 因 为 是 起 初 几 天 的 缘故 吧 ? 

这 夜 我 很 丽 惧 。 我 们 睡 下 时 ,雷电 交加 ， 倾盆 大 雨 下 起 来 ， 
声音 很 扩大, 我 想 妹妹 也 一 定 受惊 了 . 半夜 时 分 又 是 一 阵 大 雨 ， 
但 我 却 已 睡 着 了 。 

今天 起 身后 我 期 望 天 气 会 凉爽 些 ， 但 依然 很 热 。 我 们 学 法 
文 课 ， 那 很 容易 。 后 来 接 到 父亲 的 来 信 ， 告诉 了 我 们 一 切 。 妹 
妹 也 来 阅读 信 。 她 说 她 要 写 信 给 他 们 ， 她 立刻 动笔 写 了 。 今 天 
她 似乎 快乐 些 ， 她 除 问答 以 外 ， 也 讲 别 的 话 了 。 她 说 她 喜欢 我 
们 在 间 间 屋子 中 , 这 是 很 自然 的 , 因为 我 们 都 喜 像 家 中 一 样 。 午 
餐 很 精细 。 父母 没有 照 所 说 的 给 我 们 电话 , 妹妹 觉得 有 些 失 望 。 
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这 里 的 女孩 子 有 许多 不 同 的 国籍 。 有 几 个 很 美丽 ， 但 是 他 们 不 
常 和 我 们 谈话 (而 我 也 不 怪 他 们 )。 

( 八 月 十 日 续 ) 

星期 日 下 午 ， 坪 亲 和 父 亲 辣 朱 先 生来 看 我 们 。 我 们 等 得 很 
烦 ， 因 为 说 是 三 点 钟 来 的 ， 但 结果 却 来 得 很 迟 。 人 和 最 亲爱 的 
人 分 离 了 ， 不 会 想到 他 的 错误 或 过 失 ， 常 是 他 的 优点 ， 把 他 想 
做 完美 的 人 ， 这 很 滑稽 而 我 也 是 这 样 。 我 们 坐 在 屋 中 谈 到 各 种 
的 事情 ， 两 方面 都 讲 。 阿 锦 (我 们 的 女仆 ) 和 阿 昌 的 罗曼 史 渐 
趋 成 熟 。 母 亲 谈 了 一 大 串 关于 她 结婚 的 事 。 父 亲 买 给 我 们 三 支 
可 爱 的 小 铅笔 ， 母 亲 买 给 我 们 桔子 和 糕饼 。 在 他 们 的 面前 我 们 
每 -分 钟 都 享受 着 愉快 。 后 来 我 们 在 花园 中 散 了 一 会 步 ， 他 们 
便 回 去 了 。 我 们 真 的 并 不 悲伤 ， 因 为 我 们 已 预备 好 了 星期 日 出 
去 。 好 了 ， 就 是 这 样 吧 

阿 英和 阿 荷 说 前 天 、 昨 天 或 今天 要 来 ,但 他 们 没有 来 。 或 
许 今天 他 们 会 来 。 前 天 晚上 在 桌子 边 ， 教 师 和 我 谈 起 中 国 和 其 
他 事情 ， 她 还 不 知道 中 国 是 一 个 民主 国家 ， 直 到 我 说 了 她 才 明 
百 。 

昨天 晚上 ， 消 四 得 很 好 很 愉快 。 整 个 上 午 都 下 着 雨 ， 到 下 
午 和 傍晚 才 晴朗 ， 因 此 你 可 想象 到 黄昏 时 的 空气 是 怎样 了 。 我 
同一 个 名 叫 泰 妮 的 女孩 去 散步 ， 她 也 是 十 五 岁 。 人 们 的 谈话 是 
需要 设想 题材 的 ,但 是 和 泰 妮 的 谈话 只 是 说 说 谈 谈 瞩 不 费力 .我 
们 谈 到 各 种 的 东西 ， 她 坦白 而 容易 相处 。 

阿 英 是 前 天 来 的 。 她 包 着 头巾 ， 看 来 很 优雅 。 昨 天 下 午 我 
同 她 玩 ， 她 刚 学 会 网 球 ， 所 以 我 们 只 是 忙 着 拾 球 。 

我 们 渐渐 喜欢 教师 了 ， 她 很 好 。 今 天 下 午 他 们 出 去 参观 花 
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稚 的 制造 。 我 们 没有 去 ， 因 为 同 …… 大 群 人 去 ， 常 只 是 等 钞 和 和 匆 
相间 下 

《一 九 三 八 年 八 月 三 十 得) 

明天 是 母亲 的 生日 ， 我 们 没有 去 庆祝 。 今 天 我 同 梅 勒 和 几 
个 小 孩 去 远足 。 起 初 听 说 到 多 门 去 ， 来 回 有 九 公 里 路 。 我 有 点 
怕 ， 因 为 这 样 要 上 分 疲乏 了 。 后 来 教师 说 我 们 可 随便 回来 ， 我 
就 放心 了 。 今 天 是 很 好 的 散步 日 子 ， 既 没有 鼎 热 也 没有 风 ， 在 
路 上 有 一 堆 堆 美丽 的 苹果 和 生 到 。 为 了 和 梅 勒 在 一 块 ， 我 们 不 
能 享受 路 旁 的 水 果 。 路 很 容易 走 , 在 路 贞 见 儿 个 元 赖 游民 , 很 
前 龊 , 头发 也 很 莲 松 。 他 们 问 我 们 要 不 要 让 他 们 读 手 中 的 诗 。 一 
个 年 老 的 乞丐 妇 人 坐 在 草地 上 ， 奇 懂 地 向 上 望 着 ， 她 的 答 上 显 
示 出 是 久 经 风 寅 的 人 。 

不 久 以 后 我 们 便 回 来 了 上 , 耶 时 大 约 下 午 三 点 半 。 爱 莉 妮 一 
一 个 白 俄 女 孩 ， 她 在 回 校 后 , 便 带 我 到 她 房 中 ， 告 诉 我 要 我 在 
她 的 纪念 册 中 写 几 行 字 . 我 在 长 途 踊 涉 以 后 想 不 出 什么 好 写 ,所 
以 我 拿 到 我 的 房 里 ， 等 一 会 再 写 ， 后 来 我 使 写 了 这 上 几 句 〈 中 英 
文 都 写 ) : 

“我 的 国家 在 远东 , 而 你 的 国家 在 北欧 , 我 们 都 在 这 彭 非 学 
校 相 会 ， 岂 非 是 奇 事 ?” 

我 怕 写 纪念 册 ， 因 为 我 不 知道 写 些 什么 好 ， 尤 其 是 一 个 不 
热 识 的 同学 ， 也 许 和 她 相聚 只 是 很 短 的 暂时 。 我 不 能 写 “希望 
我 们 的 友谊 永久 不 渝 ， 或 是 不 要 忘记 一 块 儿 短 而 愉快 的 日 子 ”。 
因为 我 们 是 注定 要 相 忘 和 分 离 的 。 

《〈 九 月 三 日 一 一 一 小 八 日 7 

一 夫 “〈 星 期 四 早上 ) 七 点 三 十 分 ， 我 被 唤 去 接 电话 。 父 亲 
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来 的 ， 叫 我 们 当天 玩家 ， 因 为 母亲 到 倍 思 去 后 他 很 寂寞 。 妹 妹 
亚 娜 和 我 都 襄 欢 当天 就 同 来 ， 不 要 延迟 到 明天 。 我 们 把 各 种 东 
西 都 收拾 起 来 ， 不 到 一 小 时 ,我们 很 愉快 地 到 了 家 。 虽 说 我 们 
没有 见 到 母亲 ， 但 她 会 在 -星期 后 回来 的 ， 我 相信 。 
一 一 何 营 作 


伦 敦 


在 伦 施 我 第 一 次 穿 上 长 统 袜 。 你 知道 , 我 所 带 的 短 袜 不 够 ， 
所 以 只 得 向 阿 若 借 长 统 袜 ， 那 是 要 用 袜 带 的 ， 于 是 我 便 用 父亲 
的 袜 带 ， 率 而 这 些 是 看 不 到 的 。 

真 滑稽 ， 我 感到 像 个 半 成 人 了 。 这 像 在 一 群 大 人 中 也 就 长 
大 了 些 。 不 管 怎样 我 欢 言 穿 长 统 袜 。 

好 了 ， 我 想 我 似乎 有 点 疯狂 了 。 只 在 谈 我 的 长 统 袜 而 不 谈 
伦敦 了 。 

现在 我 就 开始 叙述 伦敦 吧 。 

我 们 真是 有 点 儿 怪 。 只 在 十 分 钟 中 , 便 决 定 到 伦敦 去 了 。 我 
们 要 在 特别 迅速 之 下 ， 收 拾 好 行李 才 行 。 

这 夜 , 我 们 便 动 身上 伦敦 了 , 我 们 乘 着 轮船 渡海 洋 去 的 。 你 
可 知道 我 们 三 个 都 吧 叶 了， 而 父亲 又 在 舅 一 问 犀 时 ， 所 以 可 怜 
的 母亲 只 得 起 来 为 我 们 忙 . 我 们 都 没有 好 好 地 睡 , 在 半夜 中 , 起 
到 母亲 问 阿 藻 的 话 :“ 阿 若 , 懂 斗 用 后 ， 你 把 塞 子 取 去 了 没有 ?” 
母亲 是 时 常 想到 这 些小 事 的 。 

次 日 早上 , 九 点 钟 光景 , 我 们 到 了 伦敦 .除了 父亲 和 妹妹 ， 
大 家 都 患 晕船 病 。 我 们 到 了 朋友 所 介绍 的 华美 的 旅馆 , 洗 了 澡 ， 
倒 在 床上 便 睡 着 了 上 。 直 睡 到 下 午 二 点 钟 ， 才 恢复 了 精神 体力 。 
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于 是 我 们 散 了 一 会 步 到 蜡像 博物 院 。 

真 奇怪 。 那 里 有 希特勒 、 罗 斯 福 、 墨 索 里 尼 、 乔 治 六 世 国 
王 以 及 其 他 伟大 的 男人 和 女人 的 像 。 但 有 些 人 都 不 十 分 像 ， 他 
们 把 温莎 公 蚂 和 公 档 夫人 剥 夺 了 王族 身份 。 他 们 所 制 的 辛 博 森 
夫人 很 胖 而 丑 又 是 那么 矮小 。 

下 一 天 我 们 照例 去 拜访 大 使 ， 我 们 在 那里 晚餐 。 

然后 到 圣 角 姆 十 宫 去 看 卫兵 的 换 岗 。 

他 们 像 铅 兵 那 样 戴 着 大 帽子 穿着 红 衣 和 窜 ， 还 有 音乐 队 。 

此 后 我 们 去 参观 维 斯 命 斯 德 寺 。 我 惜 恶 那 里 的 石棺 材 , 但 
那里 到 处 都 很 有 这 样 的 东西 ， 地 下 到 处 都 是 。 

不 过 ， 有 人 问 我 :“ 你 到 过 维 斯 命 斯 德 寺 吗 ?” 我 可 以 回答 
“到 过 了 ”。 

下 午 下 雨 。 我 们 到 伦敦 桥 想 唱 《 伦 敦 桥 是 毁 了 》 的 歌 , 但 
我 们 没有 唱 。 

后 来 我 们 去 看 王 时 上 的 珍宝 。 你 知道 乔治 六 世 王 是 上 的 金 
铅 钻 吗 ? 但 不 幸 已 经 关 了 门 ， 母 亲 和 我 们 都 很 失望 。 

后 来 我 们 去 吃 茶 。 想不到 所 更 的 是 英国 茶 , 我 们 喝 得 很 少 。 

此 后 我 们 去 乘 “地 下 车 ”, 这 车 和 美国 的 地 道 车 差不多 , 我 
们 很 欢喜 ， 可 乘 自 动 电 梯 下 去 。 

不 过 ， 我 喜欢 英国 的 地 下 车 ， 觉 得 比美 国 或 法 国 的 好 。 美 
国有 很 多 复杂 的 声音 ， 法 国 则 有 一 种 难 忍 的 气息 。 

第 三 天 是 星期 日 ， 我 们 到 史 高 脱 去 进餐 ， 那 里 的 食物 很 精 
美 。 然 后 我 们 又 走 到 阅 报 室 ， 印 象 很 好 ， 我 非常 喜欢 。 下 一 天 
我 还 问 阿 苔 说 :“ 那 阅 报 室 很 好 ,是 不 是 ?” 她 也 一 定 说 :“ 是 的 。” 
我 每 次 所 问 和 她 所 答 的 总 是 一 样 。 
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昨天 一 一 第 四 天 一 是 最 后 的 一 天 ， 我 们 再 去 看 王 晃 上 的 
珍宝 。 这 次 我 们 进去 了 ， 那 金 钢 钼 有 半 个 鸡蛋 般 大 。 

在 下 午 我 们 到 动物 鞠 , 看 了 许多 动物 。 但 你 必 早已 知道 , 老 
虎 有 四 只 脚 , 狮子 也 是 这 样 . 鱼 在 水 中 游 , 而 狮子 不 会 泗水 。 你 
不 需要 我 再 谈 这 些 了 。 但 是 不 管 怎样 ， 我 要 告诉 你 的 ， 是 我 们 
到 过 了 动物 园 。 

这 天 夜里 ,我们 回来 ， 那 海 很 平静 。 在 不 知 不 党 中 ， 今 天 
早上 又 回 家 了 。“ 或 东 或 西 ， 总 是 家 里 最 好 。” 


业 刀 作 
希特勒 


我 们 没有 学 习 过 外 交 家 的 秤 令 ， 我 也 不 想到 德国 去 ， 所 以 
我 敢 坦白 地 说 希特勒 是 何等 人 。 他 是 一 个 说 谎 者 、 一 个 玩 扑克 
者 、 一 个 疯 人 。 假 使 希 特 勤 的 碟 亲 不 生 希 特勤 ， 志 界 或 许 是 平 
静 的 。 希 特 勒 有 一 次 谎言 战争 ， 而 使 父亲 停工 五 天 ， 这 五 天 的 
工作 可 赚 一 百 块 钱 ， 这 - - 百 块 钱 可 以 捐 给 中 国政 府 。 有 一 个 
“希特勒 " 式 的 人 在 世界 ,世界 将 发 生 第 二 次 大 战 ,将 会 死伤 ~- 
百 万 人 。 

想 一 想 ， 在 这 战事 恶 饰 期 中 而 致 停工 的 将 有 多 少 人 ? 以 最 
低 限 度 讲 一-- 千 人 。 让 我 们 拿 -- 干 的 数目 ， 来 乘 以 每 次 死伤 
的 一 百 万 人 ， 假 使 我 们 计算 得 不 错 ， 那 未 要 死伤 十 万 万 人 。 所 
以 阿 多 夫 希 特勤 先生 会 杀 死 十 万 万 人 。 

一 亚 刀 作 


A 


希特勒 和 我 们 玩 了 一 次 恶作剧 


在 这 战事 恶 怖 时 期 ， 确 实 令 人 有 一 种 异样 的 感觉 。 

在 巴黎 、 伦 敦 以 及 许多 其 他 城市 ， 每 一 个 人 都 被 希特勒 的 
声望 所 慨 服 。 当然 我 们 五 个 人 也 在 其 内 。 啊 ! 在 这 些 日 子 中 ， 一 
切 都 似乎 优 问 而 沉重 。 我 想 艺 术 家 必 在 翡 佑 巴黎 的 末日 行 将 到 
来 了 。 现 在 回头 一 看 ， 我 们 真是 恕 笨 。 我 们 忙 着 收拾 行李 ， 赶 
紧 打 护照 ， 签 验 护 照 ， 但 这 是 环境 强迫 我 们 这 样 做 ， 并 不 是 我 
们 的 错误 。 这 是 希特勒 使 我 们 空 信 一 阵 。 

在 星期 二 ， 一 十 七 日 ， 整 大 的 下 着 雨 ， 消 息 瞬 息 万 变 。 傍 
晚 时 雨 停 了 ， 太 阳 射 出 了 奇异 的 红 光 瑟 起 着 全 城 。 假 使 在 巴黎 
有 一 个 中 国 预言 家 ， 他 将 从 这 变化 的 天 气 中 即 可 预言 将 来 。 

每 人 到 处 在 阅 报 或 买 报 , 他 们 似乎 急切 想 知道 有 什么 消息 ， 
同时 却 也 怕 听 到 什么 消息 。 这 时 法 国人 摇 着 头 ， 符 着 肩 ， 脸 上 
也 失去 了 平常 漠不关心 的 神态 。 即 使 在 亚 访 山大 道上 常 为 游人 
旅客 所 聚集 之 地 ， 也 似乎 惨淡 得 多 。 我 想 这 些 游人 旅客 正在 为 
买 回 家 去 的 船 票 而 繁忙 吧 。 五 光 十 色 的 党 红 灯 也 不 能 兴奋 心神 
了 ， 似 乎 是 将 要 毁灭 的 某 种 美丽 的 最 后 闪光 而 已 。 莫 瑟 ， 秆 办 
了 一 切 ! 

父亲 规 然 决然 想 离开 ， 母 亲 却 想 竺 在 这 里 ， 不 到 其 他 的 地 
方 去 ， 但 父亲 把 她 说 服 了 ， 还 是 早 些 离开 的 好 。 父 亲 早晚 到 轮 
船 局 去 想 探听 些 消息 ， 伺 内 到 银行 去 ， 收 集 些 我 们 航行 前 的 东 
西 ,我 们 三 个 到 出 提 箱 , 讨论 到 纽约 去 。 像 这 样 地 过 了 由 天 , 我 
们 奖 了 五 十 公斤 米 、 儿 瓶 油 、 几 袋 盐 ， 关 有 荡 食物 的 来 源 也 许 因 
战事 而 有 停滞 之 处 ， 才 买 这 些 必 需 品 。 我 们 还 买 了 晴 烛 ， 以 防 
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J 火 熄灭 。 真 的 , 这 时 我 们 已 准备 趁 第 一 般 驶 往 美国 的 轮船 了 。 

这 两 件 事 显 然 是 相反 的 ， 但 我 们 确 是 这 样 做 了 。 后 来 我 们 
预备 去 习 船 , 十 月 五 日 有 亚 斯 加 尼 船 积 出 ， 假 使 不 征 发 去 运 兵 ， 
那 末 是 名 空房 间 给 我 们 正好 ， 这 似乎 是 最 低 限 度 。 这 周末 我 们 
应 到 勒 哈 佛 去 等 船 ， 所 以 我 们 开始 整 装 ， 父亲 同 我 们 ~- 起 收拾 
他 的 书 , 我 们 同 母 亲 收拾 衣服 , 每 间 房 间 中 充满 着 匣子 、 纸 头 、 
衣 箱 等 等 东西 。 在 这 里 睡 时 房 中 桌 上 一 点 东西 都 没有 ， 抽 展 和 
提 箱 都 是 空 的 ， 妹 妹 对 于 再 到 美国 去 的 意念 很 兴奋 。 我 问 她 ， 
“希望 战事 不 发 生 而 住 在 巴黎 呢 , 还 是 发 生 战事 而 到 美国 去 ?" 她 
的 回答 是 :“ 我 宁愿 发 生 战 事 。” 我 们 都 说 她 是 太 自私 了 ， 而 开 
告诉 她 战事 是 多 么 可 怕 的 事 。 她 说 :“ 是 的 ,我 知道 , 但 我 欢喜 
到 美国 去 。” 我 也 想 再 到 纽约 ,也 很 欢喜 , 但 离开 巴黎 ,也 有 些 
不 快 。 

好 了 ,还 有 一 件 我 们 要 做 的 ,是 美国 领事 馆 的 签 验 护照 。 护 
照 间 塞 满 着 人 ， 人 人 都 在 争先 悉 后 ， 假 使 你 站 在 桌子 上 ， 你 可 
以 看 见 一 群 玫 动 着 的 头 。 父 亲 到 了 那里 ， 才 知道 要 六 张 家 属 的 
照片 。 父 亲 赶快 回 家 来 , 我 们 也 立刻 跑 到 附近 的 照相 馆 去 拍照 ， 
下 一 天 的 早上 ， 父 亲 再 到 美国 领事 馆 等 候 。 他 打 电 话 来 说 他 大 
约 在 十 一 点 钟 可 以 轮 到 了 。 母 亲 已 到 中 国 领事 馆 去 拿 护照 上 的 
印鉴 。 我 是 去 取 照 片 ， 再 奔 向 领事 馆 去 。 我 取 了 照片 ， 到 达 领 
事 馆 恰巧 正 是 十 一 点 。 在 父亲 前 还 有 二 个 人 ， 我 们 坐 着 等 候 母 
素来 ， 两 分 钟 后 ， 母 亲 也 带 着 护照 来 了 ， 真 巧 。 父 亲 和 母 亲 进 
去 时 ， 我 便 回 家 去 了 。 

几 天 以 前 ， 我 已 见 到 每 “房屋 前 分 配 沙 泥 ， 准 备 扑 火 燃烧 
弹 的 火焰 。 召 集 后 备 兵 的 名 单 贴 在 路 中 的 电线 杆子 上 。 房 中 … 

* 721。 


个 女仆 的 丈夫 已 被 征 去 了 ， 在 早上 ， 我 们 听 到 他 离 家 前 婴孩 和 
与 声 ， 战 事 真 地 来 了 。 

我 们 坐 在 客厅 中 倾听 收音 机 中 今夜 希 特 坦 的 广播 演说 ， 我 
们 很 关切 ， 起 初 是 一 阵 人 民 兴 奋 的 欢呼 声 ， 我 们 确 也 兴奋 。 希 
特 勒 用 他 响亮 的 声浪 讲演 ,父亲 一 面 听 , 一 面 翻译 给 我 们 听 , 大 
约 在 十 点 半 的 时 候 演讲 完毕 。 这 演说 的 印象 很 不 好 。 父 亲 关 上 
收音 机 贼 叫 道 :“ 世 界 是 没有 上 帝 的 ! 假使 是 有 ,应 当 使 希特勒 
在 演说 中 间 ， 停 止 其 心脏 的 跳 聊 ， 以 挽救 世界 的 和 平 。” 

一 线 和 平 的 希望 ， 完 全 消灭 了 。 我 们 准备 到 美国 去 了 。 

但 突然 来 了 一 个 慕尼黑 会 议 了 。“ 还 有 希望 , 还 有 希望 。 父 
亲 这 样 说 。 真 的 , 每 一 张 报纸 的 第 一 页 都 刊 出 “和 平 ”的 消息 ， 
接着 是 四 巨头 签约 的 照片 。 我 们 回转 来 看 看 这 几 天 收拾 的 行李 ， 
都 叹息 白费 了 我 们 的 时 间 ， 事 实 上 我 们 都 需要 解 开 来 ， 但 是 解 
包 确 较 战事 好 ， 我 们 是 愿意 再 开 我 们 的 衣 箱 的 。 现 在 我 们 是 为 
了 希特勒 而 浪费 了 金钱 和 时 间 。 亚 娜 和 妹妹 因为 没有 回 美国 而 
似乎 失望 ， 各 事 都 恢复 常态 ， 人 们 的 脸 上 又 流露 着 笑容 了 。 

在 这 些 疯狂 的 日 子 中 ， 有 一 件 事情 是 好 的 ， 就 是 党 到 了 一 
些 在 中 国 大 战 中 的 滋味 ， 从 这 小 小 的 经 验 体验 到 真正 战 时 的 人 
民生 活 , 在 为 自己 忙碌 的 时 候 , 我 幻想 到 在 中 国 真 实 的 战事 、 真 
实 的 屠杀 、 真 实 的 恐怖 。 

我 们 将 以 我 们 和 朋友 间 的 谈 笑 来 结束 它 吧 。 父 亲 说 他 预备 
写 一 张 个 人 损失 费 的 清单 (包括 苏 和 生 丁 ) 送 给 希特勒 。 一 个 
朋友 说 应 当 送 给 老 倍 恩 博 十 ， 这 是 他 的 过 失 。 


阿 若 作 
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我 有 六 个 兄弟 姊妹 

上 昨天， 我 们 的 家 庭 从 五 个 人 增加 到 十 一 个 了 。 为 什么 ? 难 
道 ， 母 亲 在 一 刻 钟 间 生 出 这 许多 人 来 吗 ? 

不 是 ， 我 们 到 陆 先生 事务 所 去 时 ， 那 里 有 五 十 张 该 子 的 照 
片 等 我 们 去 拣选 。 这 些 孩 子 是 战 囊 的 扳 几 需要 人 养 ， 一 年 花 七 
百 二 十 法 郎 ， 台 救 一 个 中 国 孩 子 ， 依 日 子 算 一 个 孩 了 差不多 是 
二 十 元 五 角 多 一 点 儿 。 

我 们 很 想 尽 些 力量 ， 所 以 先 观看 照片 看 哪个 好 些 。 和 母亲 让 
张 选 五 个 男孩 子 ， 因 为 母亲 没有 生 过 -个 男 的 。 但 是 父亲 说 女 
儿 也 - 样 ， 他 以 为 男女 是 无 关 紧要 的 。 

但 是 每 次 父亲 看 了 照片 说 :“ 啊 ! 一 个 好 葵 相 。” 每 次 都 是 
女孩 子 。 

后 来 我 们 选 了 八 个 , 再 拿 来 比较 , 但 是 没有 一 个 像 我 们 的 ， 
所 以 我 们 决定 选 不 同 的 脸 。 有 几 个 眼睛 太 小 ， 前 额 太 狂 ， 也 有 
脸 太 小 , 样子 太 粗 。 我 们 现在 拣 了 几 张 好 些 的 ,而 且 都 是 男孩 。 
父亲 说 全 选 男 孩子 很 不 好 ， 所 以 由 父亲 另 拣 了 个 女孩 子 , 样 
子 很 伶俐 ,但 有 点 儿 怕 闭 。 另 外 有 一 张 ， 父 亲 说 更 好 些 。 但 我 
们 不 能 在 这 两 个 中 再 选 ， 所 以 结果 共 选 了 六 个 。 

我 们 出 来 时 ， 觉 得 十 分 满意 ， 我 们 取出 照片 看 了 再 看 ， 一 
直 看 了 很 多 次 。 

一 个 是 怕 着 的 女孩 子 ，…' 个 是 美丽 的 女孩 子 ， 一 个 是 壮 健 
的 核子 ， 另 一 个 是 十 岁 的 小 孩子 ， 又 一 个 孩子 是 大 耳 杂 的 , 肯 
有 一 个 是 二 角 眼 的 。 

我 们 到 家 以 后 父亲 说 : 
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“金钱 藏 在 我 们 自己 的 口袋 里 , 而 不 去 帮助 别人 , 那 钱 又 有 
什么 用 处 呢 ? 金钱 必须 要 用 得 有 价值 ， 又 能 帮助 人 .” 

母亲 接着 说 :“ 做 人 ， 不 要 把 自己 看 得 大 重要。 时 常 是 我 、 
我 、 我 ， 那 太 没 有 意义 ， 你 也 必要 这 样 地 对 付 他 人 才 好 。 

于 是 隔 了 一 会 儿 ， 父亲 望 着 照片 又 说 :“ 总 之 ， 真 把 他 们 认 
为 我 们 自己 的 儿子 和 女儿 吗 ? 不 ， 那 就 看 几 个 大 孩子 在 一 块 怎 
样 打 架 吧 ! 不 过 女孩 子 比较 文静 些 。” 

俐 亲 说 :“ 不 ,我 不 愿 把 他 们 认为 我 们 自己 的 孩子 ,我们 有 
三 个 女孩 子 已 足够 了 。 我 唯一 的 愿望 是 ， 我 自己 能 生 - -个 男孩 
子 ， 但 不 是 领养 这 些 孤 儿 ， 我 害怕 也 许 这 些 男孩 会 变 坏 的 。 

“但 是 有 - -天 , 他 们 和 我 们 在 一 块 儿 , 我 们 就 感到 安置 了 .” 

“大 的 一 个 可 吃 三 碟 饭 呢 !” 

“我 想象 他 在 怎样 笑 是 !” 

“我 不 相信 ， 他 们 中 每 一 个 都 肯 好 好 地 读书 。” 

这 样 谈话 以 后 ,我 们 决定 不 把 他 们 认为 我 们 自己 家 的 人 ,不 
过 帮助 别人 ， 总 是 一 件 应 做 的 事 啊 1 

一 - 亚 娜 作 
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第 四 辑 中 国 


我 们 在 上 海 的 花园 中 


今天 ， 我 坐 在 这 里 ， 从 窗口 吹 来 的 凉 到， 使 我 想到 在 上 海 
时 ， 那 个 美丽 的 花园 。 

这 是 春天 。 玫 瑰 花 在 我 们 屋 里 的 墙 上 生长 起 来 ; 花园 的 花 
朵 ， 也 在 开放 ; 葡萄 正在 结实 ; 番 匣 也 在 我 们 的 花园 中 逐渐 长 
大 ; 树木 都 高 大 起 来 ， 而 且 着 绿 可 爱 。 

每 天 清早 ， 我 们 总 要 到 花 团 中 去 散步 几 分 钟 ， 这 已 成 了 我 
们 的 习惯 了 。 母亲 常 去 望 望 各 种 花木 , 瞧 瞧 桃子 生长 得 怎样 : 有 
时 候 ， 去 摘 几 个 番茄 ， 拿 下 烧 菜 。 父 亲 一 只 手 拉 着 妹妹 ， 在 园 
中 慢 慢 地 走 着 ， 欣 赏 着 各 种 飞鸟 的 歌唱 。 阿 苦 和 我 ， 总 是 忙 着 
采集 玫瑰 花 ， 或 是 别 种 花 朱 。 早晨 的 花香 扑 入 鼻孔 ， 真 是 使 人 
觉得 愉快 可 爱 。 任 何 东 西 都 能 给 人 一 种 美丽 的 感觉 ， 伪 子 在 蓝 
天 中 飞翔 。 母亲 常常 提醒 我 们 说 ;“ 卡 , 那 树 从 中 又 生长 出 一 枝 
玫瑰 花 来 啦 1” 下午 两 点 钟 光景 ,仆人 们 都 到 花园 里 来 了 , 他们 
坐 着 闲谈 他 们 的 友人 。 有 时 ， 我 们 常 能 听 得 他 们 的 谈 笑 ， 知 道 
他 们 正在 园 里 享受 可 爱 的 春光 了 。 女 仆人 对 我 们 更 和 气 ， 司 师 
大 部 分 的 时 间 在 市 场 上 , 而 园丁 却 总 住 在 花园 里 。 这 是 春天 , 我 
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们 住 在 花园 里 ， 真 不 知道 时 光 过 得 那么 快 ， 现 在 我 们 又 离开 花 
园 而 住 在 我 们 的 屋 里 了 .。 现在 我 想起 来 , 花园 也 许 已 经 芒 芜 了 
但 是 ， 所 幸运 的 ， 我 们 在 蒙 登 ， 也 有 了 一 个 差不多 的 花园 。 我 
们 时 常 攀 登 到 村子 树 上 去 采 桔子 ,大 家 又 能 享受 可 爱 的 春天 了 。 
在 下 午 ， 我 们 搬 两 张 倚 子 ， 给 父母 亲 坐 。 我 们 自己 呢 ? 却 在 树 
荫 中 有 各 人 的 座位 。 父 亲 坐 在 树 下 ， 拿 着 笔记 矢 ， 在 想象 他 的 
小 说 中 人 物 的 个 性 。 母 亲 坐 在 同一 株 树 荫 下 ， 我 们 三 个 却 坐 在 
树 校 上 。 阿 苦 和 我 想 默 诵 一 首 诗 ， 但 在 这 春天 的 风光 中 ， 怎 样 
能 在 心里 记功 课 呢 ? 父亲 为 了 春天 的 风景 ， 也 许 能 原谅 我 们 的 
吧 ? 
一 一 村 娜 作 


我 们 在 上 海 的 花园 中 


在 上 海 的 住宅 中 ， 三 面 都 有 美丽 的 花园 。 亿 定 盘 路 上 有 一 
条 犹 犹 的 童子 ， 通 着 两 处 富 所 一 一 其 中 一 所 是 我 们 的 。 我 们 住 
在 这 凑 屋 子 里 ， 完 全 是 为 了 这 花园 的 缘故 。 

我 就 以 季节 的 变换 ， 来 诉说 这 花园 的 一 切 吧 。 春 天 ， 我们 
的 花园 , 可 以 说 是 最 普通 的 ,万 物 都 在 欣欣 向 荣 。 桃花 开 了 ,各 
种 小 花 ， 也 都 从 墙 附中 挣扎 出 来 。 说 来 很 可 笑 ， 母 亲 常 在 花园 
中 很 忙碌 地 做 计 划 ， 什 么 地 方 种 什么 花 最 相宜 。 太 阳光 也 是 美 
丽 的 ， 每 秆 星期 六 和 星期 日 ， 一 吃 过 午餐 ， 便 到 园 里 来 栽种 花 
本 了 。 太 阳 照 着 ， 使 我 们 像 要 睡觉 ， 也 使 我 们 不 得 不 脱 去 毛线 
衫 。 

我 们 的 花园 里 ， 有 三 棵 桃 树 ， 开 着 美丽 又 鲜 攀 的 花 洒 ,但 
是 所 结 的 桃子 ， 却 全 是 毫 无 用 处 的 。 每 棵 树 上 ， 只 有 五 六 个 又 
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小 又 酸 的 果实 。 我 们 常常 互相 告 诚 ， 桃 子 没有 熟 透 ， 决 不 要 去 
采摘 , 但 无 论 如 何 , 每 星期 总 要 采 两 枚 下 来 ， 试 试 滋味 怎么 样 。 
但 每 次 摘 下 来 一 党 , 总 是 酸 的 ,我们 便 扔 掉 了 ,直到 春天 过 后 ， 
桃子 也 没有 了 。 不 过 我 们 虽然 吃 不 到 桃子 ， 但 是 每 个 人 都 欣赏 
了 桃 树 的 生长 、 开 花 ， 甚 至 凋谢 。 等 到 市 场 上 有 桃子 卖 的 时 候 ， 
我 们 差不多 忘记 我 们 自己 的 桃 树 上 的 桃子 了 。 在 这 桃 树 上 ， 有 
时 分 洲 出 一 种 胶 质 的 东西 ,我们 也 时 常 拿 着 这 些 胶 质 的 东西 玩 ， 
使 它 渐渐 地 失去 粘性 。 父亲 也 喜欢 这 种 东西 , 他 也 时 常 拿 着 玩 。 
后 来 玩 得 手中 都 很 龊 春 了 ， 母 亲 叫 我 们 扔 去 ， 于 是 我 们 才 毫 不 
将 惜 地 丢 去 。 

我 们 花园 的 四 周 ， 环 绕 着 高 大 的 白杨 树 。 每 年 ， 这 些 树 都 
长 得 很 快 。 春 天 来 了 ， 那 些 伸 长 在 空中 的 秃 枝 上 ， 便 长 出 小 小 
的 嫩 芽 ， 接 着 树叶 也 逐渐 长 大 ， 一 直 大 得 把 园 外 的 时 景 都 完全 
遗 住 。 我 们 总 是 只 有 冬天 时 ， 才 可 以 从 窗 忆 望 见 我 们 的 车 辆 有 
没有 驶 来 , 别 的 时 候 , 总 给 白杨 树 的 枝叶 遮 断 了 我 们 的 视线 ,到 
三 月 下 半月 的 时 候 , 我 们 便 剪 掉 那些 高 大 的 枝叶 , 使 到 了 夏天 ， 
园 中 可 以 多 得 些 凉 风 。 这 些 白杨 树 ， 一 共有 四 十 多 棵 ， 实 行 裁 
前 的 工作 , 总 需要 三 四 天 的 时 间 . 阿 金 和 阿 根 是 十 分 忙碌 的 , 其 
实 ， 全 家 的 人 都 很 忙 。 阿 金 和 阿 根 在 树 上 截 下 这 些 枝条 ， 厨 子 
和 他 的 妻子 ， 坐 在 石 阶 上 句 那 些 砍 下 来 的 树枝 ， 以 供 全 年 的 燃 
料 ,母亲 也 是 来 来 去 去 的 告诉 哪 一 枝 要 砍 , 哪 一 枝 应 当 留 着 .我 
们 孩子 们 一 到 放学 回来 ， 便 到 处 寻找 奇 形 的 木头 ， 我们 好 像 在 
想 ， 这 花园 中 应 该 增添 些 什么 。 只 有 父亲 是 不 大 参加 的 ， 他 侦 
然 从 书房 中 出 来 ， 跟 几 亲 讨论 儿 句 而 已 。 

其 中 有 两 标 特 别 高 ， 举 起 手 也 攀 不 着 那 树 上 的 枝条 ， 而 且 
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每 年 锯 去 一 些 ， 反 而 长 得 更 高 一 些 。 现 在 已 高 过 了 电线 ， 而 且 
还 在 向 上 长 。 妹妹 说 ,有 一 天 . - 定 会 长 到 磁 着 天 的 。 而 这 些 树 ， 
却 绝 不 介意 长 得 大 高 ， 而 且 向 下 望 时 ， 望 到 被 锯 的 树枝 而 会 大 
笑 起 来 。 当 大 风雨 或 飓风 来 临 的 时 候 , 这 些 树 便 东 球 西 落 起 来 ， 
而 且 发 出 剧烈 的 声音 ， 使 我 们 增加 新 季节 米 临 的 感觉 。 

像 我 所 说 ， 我 们 寻 些 奇异 的 木头 和 砍 下 来 的 枝条 ， 是 想 把 
某 - - 块 地方 ， 划 出 一 个 篇 饮 来 。 我 们 几 个 人 的 中 文 名 字 中 ， 都 
有 一 个 珠子 ， 我 们 现在 造 .一 个 自己 的 花园 ， 可 以 名 为 “三 珠 
园 ”。 第 一 步 , 我 们 先 拿 枝条 围 成 篇 管 。 这 就 要 用 工具 气 成 小 油 
穴 , 把 树枝 插 在 小 洞 里 。 我们 足 是 很 勤 赣 地 工作 了 -个 下 午 , 才 
算 把 篇 管 紧 起 来 ， 再 用 石头 和 继 子 来 把 篱 管 弄 巩 加 。 但 是 ,不 
能 有 暴风 雨 或 照 风 ， 要 是 起 了 风暴 ， 这 些 入 笛 必 然 会 全 部 倒塌 
的 。 这 就 是 父亲 所 说 的 孩子 的 上 作 ， 但 我 们 都 已 很 满意 了 。 明 
天 俏 若是 星期 天 ， 我 们 一定 要 继续 工作 下 去 的 ， 我 们 要 移植 些 
小 的 花木， 到 “我 们 的 花 现 ”里 去 ， 或 是 最 些 石 块 做 花园 里 的 
慕 子 ， 然 后 我 们 再 决定 什么 地 方 写 上 花园 的 名 称 。 我 们 用 -- 块 
纸牌 ， 写 上 “三 珠 园 ” 三 个 宁 ， 当 然 ， 这 是 可 笑 的 ,我们 要 让 
父母 们 来 参观 我 们 的 工程 。 后 来 我 们 继续 工作 ， 逐 步 加 以 修 
饰 一 -但 是 结果 还 是 逐渐 消灭 了 。 在 风雨 以 后 的 存在 与 否 ， 全 
党 着 我 们 自己 。 假 使 我 们 青 继续 净 埋 ， 是 可 以 存在 下 去 的 。 

每 到 春天 , 我 们 总 在 秋 干 架 附近 的 空地 上 , 造 一 个 小 花园， 
到 了 冬天 , 便 变 成 了 匾 地 ， 有 时 候 , 却 挂 着 纸 招牌 在 空中 际 荡 。 
这 是 我 们 三 珠 网 的 小 史 。 我 们 在 离开 上 海 以 后 ， 那 花园 必然 已 
经 芒 先 了 。 

花朵 盛开 的 时 乌 ， 我 们 的 花园 ， 确 实 是 美观 极 了 。 各 种 花 
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和 采 在 去 年 我 们 以 为 完全 枯萎 了 的 ， 这 时 却 又 都 生长 出 后 芽 。 首 
先 开放 的 是 紫色 的 常春 芒 ， 长 在 父亲 的 书房 外 面 ， 不 声 不 响 地 
开放 起 来 。 - 

我 们 瞧见 雯 上 的 树叶 增多 的 时 候 ， 也 知道 玫瑰 要 开花 了 。 
啊 ， 我 们 圆 里 的 玫瑰 花 ， 式 样 是 非常 繁多 的 ， 小 的 、 大 的 、 很 
短 的、 很 长 的 ， 这 些 玫瑰 花 使 我 们 的 花园 繁 辟 好 几 个 星期 ， 至 
少 总 有 三 星期 吧 。 母 亲 早 上 到 花园 里 ， 假 使 有 时 间 的 话 ， 便 去 
所 玫瑰 花 叶 上 的 小 虫 ， 有 时 把 他 们 杀 死 。 是 的 ， 这 些小 虫 是 应 
该 杀 死 的 ,要 不 然 ， 攻 瑰 的 蓓 蕾 不 等 开放 , 就 要 给 小 虫 吃 去 了 。 

花园 里 的 花 逐 渐 开交 了 ， 但 母亲 从 来 不 允许 我 们 采 刚 开放 
的 花茶 的 ， 她 喜欢 让 花 自然 地 长 在 花枝 上 。 要 等 到 墙 上 的 昔 菩 
太 繁 多 了 以 后 ， 才 许 我 们 采 些 来 放 在 客厅 的 花瓶 里 ， 或 是 各 人 
的 屋子 里 。 但 有 时 亲 三 或 朋友 来 了 ,母亲 会 用 剪刀 前 几 校 给 他 
们 。 几 星期 以 后 , 属 里 的 玫瑰 花 已 不 太美 观 了 , 我 们 的 女仆 人 ， 
便 采 来 ， 插 在 自己 的 发 嗜 芋 ， 祥 子 很 美 ， 我 们 把 这 些 情 景 ， 给 
朋友 们 虚 ， 他 们 没有 不 赞美 的 。 

大 约 三 星期 后 ， 花 开始 凋谢 了 ， 有 时 况 变 成 了 黄色 。 玫 瑰 
花 茧 下 面 ， 落 满 了 花瓣 ， 树 枝 上 的 红色 ， 也 似乎 失去 了 ， 空 无 
所 有 了 。 偶 然 有 几 处 ， 还 剩 下 几 休 残余 的 花 条 ， 但 这 些 也 消失 
了 的 时 候 ， 便 只 剩 下 叶子 和 枝条 ， 等 待 夏天 的 来 到 。 

说 起 白杨 树 ， 在 夏天 似乎 配 得 很 适合 ， 蝉 儿 整 天 在 树 上 叫 
着 。 有 时， 风 吹 动 树枝 ， 暗 儿 也 跟着 枝条 扭捏 不 停 ， 那 情景 最 
得 十 分 的 和 谐 。 蝉 整 天 歌唱 ， 一 点 也 不 觉得 疫 倦 的 样子 ， 我 们 
听 得 大 了 ， 只 好 任 其 自然 。 我 同情 富 言 中 所 说 的 蝉 和 蝴 暴 ， 一 
般 作 家 好 像 因为 妨 鼠 它们 的 生活 , 才 编造 出 故事 来 嘲笑 他 们 。 难 
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道 贿 赂 整 天 跳舞 而 不 做 工 吗 ? 蝉 儿 也 是 整 天 歌唱 而 不 劳动 吗 ? 密 
蜂 和 蚂蚁 是 不 值得 骄傲 的 。 许 多 人 幻想 着 到 冬天 时 ， 蝴 蝶 和 暗 
儿 是 要 向 蜜蜂 或 蚂蚁 乞 食 的 ， 其 实 ， 蝴蝶 和 蝉 在 冬天 是 不 可 能 
再 生活 了 。 他 们 既 有 他 们 自己 的 生活 ， 为 什么 要 向 密 蜂 蚂蚁 乞 
食 呢 ! 

好 极 了 ， 我 们 拾 着 粘 在 柳树 梳 上 的 空 暗 赔 保存 在 走 序 下 的 
抽 尾 里 ， 很 清洁 ， 而 且 形 态 又 是 那么 美丽 。 记 得 有 一 天 ， 大 约 
是 十 一 月 中 旬 吧 , 我 们 抽 开 那 抽 屋 , 瞧见 蝉 壳 被 虫子 星 蚀 了 ,使 
我 们 想起 当时 收藏 在 抽 层 中 的 愉快 。 

我 们 卧室 的 前 面 ， 放 着 两 只 荷花 乓 ， 那 是 父亲 从 城 隐 庙 里 
买 来 的 。 那 大 的 一 只 ， 有 二 器 半 高 ， 图 径 也 有 二 中 光景 。 每 到 
夏天 ， 荷 花 开 得 非常 美丽 悦目 。 在 又 大 又 香 的 淡 红 色 花 谢 了 以 
后 , 我 们 还 有 莲 莲 吃 。 几 天 前 的 早上 , 我 们 到 花园 里 去 散步 , 空 
所 清新， 草 也 很 湿 ， 像 面盆 一 般 大 小 的 荷 叶 上 ， 集 着 许多 小 水 
珠 , 我 们 把 荷 叶 播 动 了 几 下 , 水 珠 便 滚 下 去 了 。 许 多 小 水 珠 , 液 
成 几 颗 大 的 ， 接 着 几 颗 大 的 ， 又 滚 在 一 起 ， 有 时 候 却 重 复 获 成 
许多 小 小 的 水 珠 , 太阳 光照 映 在 上 面 , 现 着 品 莹 可 爱 的 光辉 。 荷 
花 像 被 凉爽 的 春水 洗 过 -- 样 ， 清 新 芬芳 。 古 语 说 过 ， 荷 花生 长 
在 泥 污 中 ， 却 不 会 染 着 一 些 泥 污 ， 这 话 真是 一 点 也 不 错 。 姻 艺 
是 可 口 的 ， 但 要 我 们 剥 去 他 的 外 膜 ， 吃 起 来 却 有 些 费 时 费事 。 

在 荷花 缸 中 ， 放 着 三 分 之 二 的 泥 和 三 分 之 一 的 清水 。 有 一 
次 密集 的 荷 叶 盖 下 ， 却 发 生 了 -- 幕 喜剧 。 那 事情 是 这 样 的 : 我 
们 屋 后 边 ， 有 一 条 不 流动 的 溪水 ， 夏 季 阵 雨 以 后 ， 水 便 涨 了 起 
来 ， 于 是 那里 就 有 很 多 的 小 鱼 ， 大 约 有 三 寸 光景 长 短 。 这 些 鱼 
的 毗 上 ， 生 着 五 根 细毛 ， 我 们 便 叫 它 五 须 鱼 ， 鱼 多 了 ， 便 很 容 
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易 捕捉 。 有 一 次 我 们 用 网 和 的 钧 捉 到 四 五 条 , 把 它们 放 在 荷花 
低 里 . 但 那 时 , 荷花 饶 里 已 长 着 赔 蚜 了 , 五 须 鱼 一 放 进 缸 里 , 立 
刻 钻 到 泥 污 中 不 见 ， 我 们 狂想， 它们 总 可 以 安 住 在 负 底 的 ， 接 
着 小 几时 在 泥 污 中 惊扰 了 一 阵 ， 我 们 却 不 把 它 放 在 心 上 。 但 过 
了 几 天 ， 我们 再 去 看 时 ， 那 里 没有 小 鱼 ， 也 不 见 暗 蚜 。 我 们 很 
惊 疑 ， 经 过 仔细 察看 以 后 ， 泥 里 有 几 个 小 穴 润 中 ， 几 条 小 鱼 在 
泥 洞 中 游泳 , 偶而 也 升 到 水 面 来 , 可 是 那些 蜡 晨 却 始 终 不 见 了 。 
我 们 料想 , 日 虹 们 也 许 被 鱼 赶 走 了 , 甚至 被 鱼 吃 掉 了 。 如 今 . 鉴 
个 荷花 缸 ， 都 成 为 小 鱼 的 世界 ， 它 们 古 缸 的 主人 翁 了 ， 它 们 自 
由 自在 地 游泳 。 但 秋天 一 到 ， 它 们 也 跟着 荷花 消逝 了 。 这 两 只 
瓷 缸 ， 也 搬 到 汽车 间 里 ， 等 待 着 春天 的 再 临 。 

夏天 的 阵雨 , 我 们 是 喜欢 的 , 虽然 有 时 会 吹 倒 一 两 株 树 , 也 
毁灭 了 我 们 的 “三 珠 园 "。 因 为 在 没有 降 阵 雨 以 前 ， 常 是 热 得 忍 
不 住 。 - 履 子 里 的 人 都 喷 着 热 得 太 厉害 ， 花 园 里 的 花 杀 ， 也 需 
要 每 天 都 酒水 。 每 天 下 午 四 无 点 钟 光景 ， 阿 金 拿 了 水 管 。 接 在 
自来水 管 的 龙头 上 , 把 水 向 花 上 喷 酒 , 我 们 也 帮 着 做 这 种 上 作 ， 
父亲 有 时 也 加 入 , 最 后 , 到 花木 和 人 都 觉得 已 经 足够 时 才 停止 。 
我 们 瞧见 枯萎 了 的 花 采 ， 似 乎 从 睡梦 中 苏醒 过 来 ， 连 我 们 的 精 
神 ， 也 感 着 意外 的 兴奋 。 母 亲 有 时 也 中 来 瞧 ， 但 她 从 来 不 加 入 
工作 ， 她 觉得 她 是 一 个 大 人 了 。 我 们 只 能 玩 半 小 时 光景 ， 但 我 
们 的 身上 总 是 弄 得 湿 得 很 ,大 家 于 是 高 叫 起 来 。 妹 妹 常 常 避 免 
玩 这 种 游戏 ， 但 她 却 也 是 喜欢 玩 水 的 一 个 ， 花 园 里 常 充满 了 奔 
逃 过 并 的 声浪 。 玩 了 以 后 ， 我 们 便 去 洗澡 。 接 着 我 们 听 到 母亲 
和 王 妈 朱 妈 的 喊 声 :“ 快 关门 窗 ， 外边 下 雨 啦 ! 快 些 , 快 些 !” 我 
们 在 洗澡 各 里 ， 望 见 窗外 的 黑 云 ， 都 觉得 很 高 兴 。 一 会 儿 ， 雨 
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果然 来 了 ， 我 们 注视 着 天 并 中 的 雨点 ， 一 大 点 ， 两 大 点 …… 接 
着 天 并 都 混 了 。 我 们 总 在 走廊 下 躺 着 或 坐 着 看 下 雨 ， 一 面 吃 凉 
夹 的 绿豆 汤 。 风 渐渐 猛烈 起 来 , 跟着 雨 也 大 了 ,雷电 也 来 了 .。 人 竹 
枝 也 上 下 舞动 起 来 , 四 周 的 大 树 也 呼 呼 地 发 声 , 室 中 虽然 黑暗 ， 
但 凉爽 得 很 ， 我 们 坐 在 客厅 中 ， 奇 怪 园 里 的 芍药 ， 为 什么 不 被 
风雨 所 吹 倒 。 仆 人 们 都 在 屋 里 ， 一 面 挥 肩 ， 一 面 计算 这 一 阵雨 
量 有 和 多少。 但 有 时 雷 响 得 太 厉害 了 ， 朱 妈 会 肚 出 “路 呀 ”的 惊 
呼声 。 这 样 的 阵雨 以 后 ， 晚 餐 时 便 严 快 得 多 ， 有 时 连 电 扁 也 不 
用 了 ,雷电 不 久 便 停止 , 但 雨 却 常会 落 个 整 夜 的 。 睡 在 床上 , 我 
们 也 可 以 听 到 雨 声 和 四 里 青蛙 的 叫 声 。 

第 二 天 早晨 栈 米 时 ， 大 阳 却 早已 出 来 了 ， 那 芍药 却 依然 微 
微 地 弯 着 它 的 枝条 ， 在 那里 站 立 ， 阳 光照 了 起 来 ， 于 是 若 蝇 蚊 
子 也 跟着 飞 来 了 。 

左 菜园 里 ,我们 也 轮流 着 种 各 样 蔬菜 , 著 茄 、 豆 子 、 闻 菜 、 
南瓜 。 其 中 南瓜 种 得 最 好 ， 芯 莹 绕 在 枯木 上 ， 每 年 都 会 生长 得 
很 快 ， 我 们 也 收获 得 不 少 ， 但 判 的 蔬菜 ， 却 不 像 南 瓜 那 么 容易 
繁殖 ， 而 需要 我 们 时 常 留心 照顾 ,缺乏 肥料 ， 也 需要 我 们 去 增 
深 。 菩 茄 长 得 更 悍 , 母亲 常 去 翻 开 叶子 瞧 那 拇指 大 小 的 果实 ,但 
后 来 我 却 完全 把 它 忘 记 了 。 

我 们 也 种 稻 子 ， 那 是 我 们 到 庐山 去 的 那 年 四 月 。 稻 子 长 得 
很 快 ， 我 们 想不到 这 岂 小 沙 地 真 会 生长 出 东西 来 。 父 亲 要 我 们 
颇具 造物 主 的 神秘 ， 像 他 小 时 的 经 历 一 样 。 真 的 ， 那 种 植物 的 
生长 ， 确 实 很 有 趣味 ， 结 实 的 时 候 ， 我 们 却 到 庐山 去 了 。 在 房 
山 ， 我 们 接 到 阿 金 写 来 明信片 ， 报 告 我 们 稻 子 结实 的 消息 。 同 
时 我 们 却 有 些 不 快 ， 因 为 我 们 回来 时 ， 却 要 腐烂 了 ， 使 我 们 尝 
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不 着 亲手 种 植 出 来 的 东西 的 滋味 。 在 假期 以 后 , 我 们 回来 时 , 几 
乎 认 不 出 蔬菜 园 的 真面目 。 稻 子 长 得 比 我 还 高 ， 而 且 那 些 果实 
已 经 坚硬 得 不 能 吃 了 。 不 入 ， 母 亲 便 命 阿 金 割 掉 ， 换 种 别 的 植 
物 来 代替 。 

当 蝉 儿 停止 歌唱 ， 莲 芯 也 吃 过 了 ， 突 然 吹 来 一 阵 谅 风 ， 这 
是 报告 秋天 已 然 来 临 子 。 扇 下 已 被 掷 在 屋 角 边 ， 人 们 都 出 去 迎 
接 秋 风 了 。 在 春天 夏天 所 开放 的 花 打 ， 也 完全 消失 了 。 只 剩 有 
密 层 层 的 树叶 和 被 松鼠 偷 吃 了 大 半 的 酸 萄 萄 蕊 .太阴 是 很 党 的 ， 
星期 日 ， 我 们 总 在 户外 作 整 日 的 消遣， 有 时 我 们 也 在 户外 预备 
功课 , 可 是 总 不 及 在 屋 里 来得 好 。 王 妈 推 动 在 秋千 架 上 的 妹妹 ， 
阿 根 扫 着 地 上 的 落叶 。 微 风 改 撞 着 妹妹 的 头发 ， 王 妈 总 要 这 样 
说 :“ 穿 上 衣服 吧 ， 妹 妹 ， 这 风 很 凉 .” 

阿 根 也 答应 说 :“ 真 的 , 这 几 天 我 每 天 都 要 扫 , 而 叶子 总 落 
得 这 么 快 。 

于 妈 跟 着 叹息 似 地 说 :“ 是 啊 , 刹那 间 会 全 部 消失 , 冬天 就 
到 了 。” 

吃 午 饭 时 ， 我 们 都 进去 了 。 桌 上 的 盘 里 ， 押 着 又 肥 又 大 的 
稻 ， 小 碟 里 是 酱油 和 栈 ， 于 是 我 们 便 隐 这 时 令 的 东西 。 午 餐 以 
后 , 我们 都 出 去 到 草地 上 去 ,还 有 几 个 客人 也 一 同 坐 在 那里 ,每 
固 星 期 日 ， 家 里 总 有 客人 来 吃 午餐 ， 或 是 吃 茶 点 ， 这 差不多 成 
为 惯例 似 的 。 我 们 坐 在 从 汽车 间 搬 来 的 芒 椅 中 ， 年 长 的 人 都 在 
谈 笑 ， 我 们 的 一 群 却 玩 着 小 滑梯 ， 或 作 棒 球 游戏 。 

我 们 送 客 人 出 门 以 后 ,母亲 说 :“ 亚 娜 ， 你 把 种 花 的 叫 来 。 

不 久 , 促 花 人 来 了 。 母亲 对 父亲 说 ;“ 你 不 觉得 我 们 的 花园 
太 冷 落 吗 ? 我 们 种 些 菊花 吧 。” 
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“好 。” 父 亲 回答 说 ,“ 我 也 愿意 .” 

于 是 母亲 忙 着 指导 种 花 人 种 菊花 , 哪里 几 枝 , 哪里 几 枝 , 但 
是 三 十 二 棵 菊花 ， 只 花 了 两 块 钱 ， 这 真是 太 便宜 了 ， 父 亲 也 以 
为 我 们 以 后 增加 新 的 愉快 感受 了 。 -小 时 后 ， 三 二 十 株 菊花 种 
好 了 ， 种 花 人 带 着 两 块 钱 和 他 的 空 复 子 回 家 去 ， 我 们 也 满怀 得 
意 ， 回 到 屋 里 。 

不 久 ， 菊花 开 了 花 , 一 株 株 开 荐 黄色 的 菊花 , 在 园 里 摇 忠 ， 
我 们 又 选 了 一 两 株 种 在 盆 里 ， 拿 到 客厅 中 。 

菊花 油 谢 以 后 , 花园 真是 冷落 了 , 树木 差不多 在 转瞬 间 , 都 
已 成 了 秃 枝 。 秋 千 架 虽然 不 是 因 秃 叶 而 被 奔 ， 但 是 也 冷落 得 可 
怜 。 妹 妹 和 我 们 都 不 大 去 蔓 了 ， 我 们 只 从 窗口 望 出 去 ， 见 它 被 
寒 风 吹 着 微微 地 摇动 ， 而 且 架 二 也 结 起 蛛网 来 。 

不 入 ， 白 色 的 割 出现， 接着 吹 起 北 风 来 ， 这 时 我 们 的 花 
园 真 太 冷 落 了 。 我 们 的 呼吸 ， 可 以 在 冷 空气 中 瞧 得 见 ， 而 我 们 
的 鼻子 ， 也 常 被 风 吹 红 了 。 

我 们 目 进 汽车 去 的 时 候 ， 常 常 发 出 “呵呵 ”的 呼叫 ， 但 冬 
天 真 地 来 时 , 情景 却 又 不 同 。 冬 青 树 上 , 生出 了 红色 的 后 芽 , 竹 
和 梅花 占据 了 花园 的 大 部 。 红 色 的 梅花 ， 映 在 粉 白 的 雪 里 ， 那 
是 父亲 所 最 喜欢 欣赏 的 景色 。 当 天 下 了 雪 以 后 ， 我 们 都 穿 了 大 
衣 ， 围 了 围巾 ， 戴 着 手套 ， 在 园 里 做 雪人 ， 或 撞 雪 球 。 可 是 掷 
雪 球 是 不 大 容易 ， 园 里 的 树木 ， 常 会 阻碍 我 们 的 。 

可 是 下 雪 的 天 气 ， 常 会 使 我 们 失望 ， 因 为 雪 下 得 不 多 , 使 
我 们 玩 不 起 劲 。 但 父亲 却 喜 欢欣 赏 雪 景 。 有 一 次 ， 下 着 雪 ， 我 
们 都 到 公园 中 去 赏 当 景 。 公 园 中 冷落 得 没有 游客 ， 只 有 看 门人 
等 着 关门 的 时 间 预 备 关门 。 我 们 问 请 楚 关门 的 确实 时 间 ， 在 公 
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园 中 玩 得 好 夷 快 ， 连 母亲 也 加 入 了 我 们 掷 雪 球 的 游戏 。 玩 了 好 
几 个 钟头 ， 关 门 的 时 间 快 到 了 ， 我 们 才 回 到 汽车 上 ， 只 觉得 手 
指 都 麻木 ， 好 像 不 是 生 在 我 们 手 上 一 样 。 

回 到 家 里 ， 我 们 的 花园 中 ， 却 很 少 积 雪 ， 觉 得 这 是 我 们 花 
园 的 不 幸 。 

后 来 我 们 环 坐 在 火炉 边 ， 吃 糖 炒 栗子 ， 把 公园 中 的 一 切 愉 
快 ， 完 全 忘记 了 。 不 多 日 子 以 后 ， 春 天 又 来 了 。 

-一 阿 若 作 


我 为 什么 喜欢 中 国 新 年 


中 国 的 新 年 中 ， 有 许多 事情 ， 是 欧美 的 新 年 中 所 没有 的 。 

新 年 ， 在 中 国 是 -- 个 极 大 的 节 季 ， 人 民 不 论 贫 富 ， 总 要 穿 
着 新 衣服 到 外 边 去 玩 ， 或 是 看 戏 ， 或 是 散步 。 

政府 现在 不 淮 放 煤 性 ,因为 这 是 新 年 中 一 -种 无 谓 的 消耗 ,但 
是 政府 虽然 禁止 。、 人 民 依 旧 放 鞭 雹 。 

我 们 把 新 年 的 经 过 ， 全 部 告诉 大 家 听 。 

依照 阳历 来 算 ， 普 通 新 年 总 是 在 圣诞 节 后 一 个 星期 ,因此 
我 们 餐 室 中 ， 总 有 一 棵 圣诞 树 。 在 壁 间 插 着 几 百 张 贺 年 片 。 我 
们 也 出 去 看 电影 ， 或 是 做 别 种 的 娱乐 。 一 顿 丰 盛 的 晚餐 是 照例 
有 的 。 可 是 父母 亲 常 被 人 家 邀请 去 吃饭 ， 在 阳历 的 新 年 ， 我 们 
觉得 并 不 怎么 有 趣 ， 也 不 怎么 好 玩 。 

在 阴历 新 年 , 可 就 不 同 了 。 三 天 之 中 , 女 佣 把 所 有 的 衣服 ， 
都 洗 得 和 干 干净 净 ， 厨 子 也 烧 猪 内 ， 男 仆人 洗涤 所 有 的 地 板 。 这 
些 事情 为 什么 要 早 三 天 做 呢 ? 据说 如 果 元 旦 这 天 , 做 这 些 工作 ， 
那 一 年 中 的 好 运 道 , 便 会 被 赶 跑 了 。 新 年 那天 , 街 上 挤 满 了 人 ， 
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酒菜 馆 也 暂停 营业 ， 大 家 都 放 了 心 到 外 边 去 游玩 。 

城 隐语 是 最 热 闪 的 地 方 ， 大 家 全 到 那里 去 买 东西 ， 说 那里 
的 东西 最 便宜 ， 你 在 那里 ， 什 么 都 买 得 到 ， 从 乌 类 起 ， 一 直到 “ 
汤圆 为 止 ， 真 可 以 说 是 应 有 尽 有 。 人 乞丐 限 在 人 们 的 后 面 ， 向 人 
们 要 东西 吃 ， 或 是 讨 银钱 ， 因 为 这 天 是 个 个 人 要 做 善事 的 。 

我 们 很 早 就 起 来 了 ， 穿 着 最 美丽 的 衣服 ， 佣 人 也 穿 了 新 衣 
服 ， 向 我 们 行 三 鞠 射 礼 ， 这 看 来 似乎 有 些 滑 称 可 笑 。 我 们 用 红 
纸 包 了 两 块 钱 ， 赏 给 他 们 ， 有 的 是 一 块 钱 加 毛 钱 ， 因 为 每 件 
事情 ， 都 要 讨 成 双 成 对 的 口 彩 。 

我 们 不 喝 咖啡 ， 却 拿 最 好 的 龙井 茶 来 代替 。 保 姆 喜欢 红色 
的 东西 ， 她 连 蛋 壳 也 用 红色 纸 涂 红 了 ， 这 样子 ， 好 像 耶 稣 复活 
节 的 彩 毛 。 每 个 人 分 两 个 。 整 个 元 旦 的 早晨 ， 我 们 总 是 玩 ， 连 
仆 大 们 也 分 批 出 去 游玩 。 下 午 ， 父亲 总 带 我 们 上 城 隐 庙 去 。 其 
实 这 不 像 是 庙宇 , 而 像 一 个 物品 展览 场所 . 在 那里 有 素菜 馆 , 制 
造 出 许多 种 类 的 蔬菜 ,什么 素 鸡 ， 素 鸭 ， 我 觉得 既 滑 称 又 可 笑 。 

在 壁 仿 架 上 ， 燃 着 一 对 很 大 的 红 螨 烛 ， 那 里 还 挂 着 祖父 的 
照相 。 下午 我 们 又 买 了 走马 灯 . 四周 环 着 人 物 和 车 辆 约 剪 影 。 人 
物 和 演戏 妙 者 的 前 面 ， 放 上 一 张 纸 ， 便 算是 一 座 舞 台 。 灯 里 的 
蜡烛 燃点 起 来 以 后 , 空气 串 动 了 纸 型 , 于 是 人 物 都 转动 起 米 了 
这 些 扮演 戏剧 的 剪影 ， 仿 佛 是 在 演戏 。 

我 们 新 年 的 餐 食 , 十 分 丰盛 。 请 师 常 准备 着 极 精美 的 菜肴。 
进餐 以 后 ， 我 们 便 围 着 火炉 ， 谈 着 笑 着 。 除 夕 晚上 ， 据 说 越 坐 
得 夜 深 , 父母 亲 的 寿命 也 越 长 。 所 以 我 们 往往 到 午夜 … 两 点 钟 ， 
才 去 睡觉 。 不 过 我 觉得 这 种 起 法， 实在 是 无 意识 ， 但 是 我 们 觉 
得 这 样 的 时 间 ， 是 与 平时 不 同 ， 所 以 也 不 愿 在 平常 的 睡眠 时 间 
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去 就 究 。 我 们 把 麻 省 牌 拿 出 来 给 仆人 玩 ， 我 们 自己 是 不 会 玩 牌 
的 。 但 仆人 有 五 个 ， 玩 麻 当 牌 有 四 个 人 就 行 了 ， 其 中 朱 妈 却 不 
会 玩 ， 于 是 恰巧 成 了 一 局 ， 大 家 各 人 拿 出 一 块 钱 来 ， 这 玩意 便 
开始 了 。 

我 们 吃 西瓜 子 ， 喝 票子 汤 ， 又 谈 谈 这 些 那些 。 十 点 钟 的 时 
候 ， 放 了 五 响 很 大 的 爆竹 ， 这 一 种 爆竹 煤 炸 得 很 响 。 有 一 种 叫 
“天 地 爆竹 ”， 还 有 一 种 “ 钻 天 老鼠 ”， 只 昕 得“ 味 ” 的 一 响 ， 直 
冲 到 天 空 ， 后 来 也 不 知道 它 落 到 什么 地 方 去 了 。 还 有 一 种 小 车 
雹 ， 有 很 多 的 纤 在 一 起 ， 燃 放 以 后 ， 一 直 可 以 放 到 完全 没有 为 
止 。 其 他 的 爆竹 ， 种 类 很 多 ， 也 有 不 发 生 爆 炸 的 响声 ， 而 放射 
了 许多 悦目 的 火花 。 

除夕 晚上 ， 父 母 和 我 们 一 样 ， 用 极 大 的 忍耐 力 ， 一 直 坐 得 
很 夜 深 。 

现在 你 总 可 以 明白 ， 究 竞 是 中 国 的 新 年 好 ， 还 是 欧美 的 新 
年 好 呢 ? 你 如 果 不 去 庆祝 中 国 的 新 年 , 那 真 是 最 笨 的 。 况且 , 新 
年 还 有 玩 龙 灯 的 游戏 ， 这 种 灯 有 两 间 店 面 那样 长 ， 其 余 的 玩意 
儿 ， 简 直 说 也 说 不 完 。 总 之 ， 可 以 使 你 愉快 得 忘记 了 整个 的 世 
界 。 我 们 三 个 人 ， 是 都 爱 过 中 国 新 年 的 。 

一 一 亚 娜 作 


中 国电 影 和 中 国明 星 


电影 在 中 国 ， 自 然 没有 像 在 美国 那么 普及 。 但 中 国有 电影 
皇后 ， 美 丽 的 明 是 ， 却 是 和 美国 一 样 的 。 
我 们 不 大 看 中 国电 影 ， 除 非 有 了 最 好 的 片子 上 演 。 中 国电 
影 的 困难 ， 是 没有 最 好 的 戏院 来 上 映 ， 许 多 人 以 为 看 电影 是 一 
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种 低级 的 娱乐 。 但 中 国电 影 明星 的 表演 , 却 并 不 比 别 的 国家 差 ， 
我 知道 许多 人 所 以 不 愿 去 看 中 国电 影 的 原因 ， 是 先 存 着 一 种 
“什么 都 是 外 国 的 好 ”的 观念 , 这 样 , 大 家 都 去 看 好 莱 坞 的 电影 
了 。 因 此 ， 看 中 国电 影 的 ， 只 有 一 般 中 下 等 的 人 民 ， 和 那些 不 
似 英 语 的。 这样, 那些 戏院 也 不 及 演 外 国 片 的 戏院 那样 整 渍 了 。 
试问 ， 这 岂 不 是 那些 懂得 英语 的 上 等 人 不 到 中 国电 影院 去 的 主 
要 原因 吗 ? 

其 中 也 许 有 一 部 分 上 等 人 去 看 中 国电 影 ,但 数量 总 很 少 .我 
怎么 知道 许多 人 不 去 看 中 国电 影 呢 ? 那 只 要 一 谈 到 中 国电 影 时 ， 
很 多 人 都 不 愿 插嘴 谈 这 件 事 ， 由 此 推 想 就 可 以 了 。 

不 过 ,你 不 要 以 为 每 个 看 好 莱 坞 电影 的 人 都 是 懂得 英语 .有 
些 人 在 别人 笑 时 ， 他 们 故意 比 别人 笑 得 更 响 些 ， 表 示 他 们 也 是 
懂 英 语 的 。 

有 些 人 确实 是 这 样 的。 但 我 们 所 以 不 大 去 看 中 国电 影 ， 实 
在 因为 好 莱 坞 电影 的 技术 比较 好 些 ， 并 不 是 我 们 不 喜欢 看 中 国 
影片 。 我 看 过 许多 无 声 影片 ， 一 般 观 众 还 一 面 读 出 声音 来 ， 那 
真 使 人 讨厌 ! 

说 到 电影 明星 , 当然 不 及 美国 那么 多 , 但 是 也 不 能 算 少 。 最 
普通 的 一 个 , 人 人 都 知道 的 是 胡蝶 , 她 的 样子 有 些 像 洛 丽 泰 杨 。 
其 次 是 号 称 东方 标准 美人 的 徐 来 ， 但 她 却 不 像 任何 “个 美国 的 
明星 。 还 有 一 个 陈 燕 疗 ， 听 说 她 演 的 片子 ， 曾 经 在 美国 放映 过 。 
此 外 ， 还 有 许多 ， 我 却 不 能 完全 说 出 她 们 的 名 字 ， 上 述 的 三 个 
人 ， 是 -- 般 人 知道 的 。 还 有 一 个 叫 王 人 美的 , 大 家 都 很 喜欢 她 ， 
但 是 我 不 喜欢 她 。 

男 明星 ， 都 只 讲 面 魏 生 得 好 看 ， 这 个 我 很 讨厌 。 
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要 见 中 国明 星 并 不 难 。 我 有 一 次 ， 曾 见 胡蝶 在 三 大 公司 前 
的 马路 上 走 ， 和 她 同 在 - 块 儿 走 的 ， 常 是 一 般 普 通 人 ， 却 不 是 
摄影 师 。 她 是 中 国 最 有 名 的 明星 呢 ! 
一 一 亚 娜 作 


王 妈 


王 妈 是 妹妹 的 保姆 ， 雇 她 的 时 候 ， 妹 妹 还 只 十 个 月 大 。 王 
妈 本 是 有 钱 人 家 的 女儿 ， 但 后 来 却 渐渐 贫困 了 。 我 现在 把 她 的 
故事 全 部 告诉 你 们 。 

王 妈 是 南京 人 ， 她 十 七 岁 时 ， 嫁 给 了 一 个 外 交 官 。 她 晤 以 
自己 的 美 狐 自 负 ， 她 说 :“ 我 在 做 新 娘 的 时 候 , 没有 一 个 人 不 赞 
美 我 生得 很 好 看 。 身材 不 高 也 不 矮 ， 只 是 脚 太 大 了 。” 这样 ， 好 
就 在 半夜 里 起来， 把 脚 训 得 小 些 。 但 是 在 革命 那 年 ， 她 的 丈夫 
死 了 , 她 那 时 还 只 二 十 六 岁 , 她 就 到 一 个 教会 学 校 里 去 教书 , 后 
来 还 做 了 校长 。 可 是 不 久 她 生病 了 ， 人 家 劝 她 吸 鸦 片 。 她 说 ; 
“有 一 天 晚上 , 我 坐 在 教堂 门 前 , 听 得 有 人 在 教堂 里 唱歌 。 我 听 
得 那 歌词 是 说 鸦片 的 害处 ， 于 是 我 跑 到 里 边 ， 告 诉 她 们 说 我 是 
吸 鸦 片 的 。 牧 师 要 我 第 二 天 早晨 去 看 他 ， 于 是 到 明天 早晨 ， 我 
跑 到 那里 ， 那 牧师 告诉 我 许多 鸦片 的 害处 ， 并 告诉 我 要 我 在 床 
上 躺 三 天 ， 不 吃 任何 东西 ， 这 样 ， 这 不 良 的 嗜好 ， 一 定 可 以 戒 
除了 。” 她 又 继续 说 ;“ 那 时 ,我 和 朋友 住 在 一 起 ， 她 见 我 不 起 
床 ， 于 是 跑 来 问 我 ， 但 是 我 并 不 对 她 们 说 我 是 在 戒 绝 这 不 良 的 
嗜好 ， 只 推 说 有 些 头痛 。 这 三 天 中 ， 那 床上 的 被 衬 ， 都 给 我 据 
破 了 ， 而 我 却 见 到 一 个 神 的 幻象 ,他 对 我 说 :“ 别 害怕 ， 你 不 久 
就 要 痊愈 了 。” 说 过 以 后 ,我 的 神志 似乎 清楚 了 许多 ,果然 , 第 
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二 天 我 已 起 床 了 。 我 去 告诉 教堂 中 的 人 ， 他 们 说 那 幻象 就 是 耶 
稣 ,她 继续 在 说 , 但 我 却 有 些 不 相信 了 .。 难道 她 真 见 过 耶稣 吗 ? 
我 不 相信 有 这 样 的 事情 , 我 觉得 这 只 是 一 种 幻想 吧 了 .。 结 果 , 听 
她 说 以 后 又 找到 了 一 个 年 青 的 水 果 商 。 她 又 嫁 了 他 ， 同 到 上 海 
来 ， 但 后 来 却 又 分 离 了 。 

父亲 那 时 在 欧洲 ， 有 一 天 妹妹 原来 的 保姆 ， 因 反抗 母亲 被 
停职 了 。 母亲 托 坡 父 去 找 一 个 保姆 , 他 于 是 跑 到 职业 介绍 所 去 。 
王 妈 并 不 在 介绍 所 找 生 意 ， 但 恰巧 走 过 介 绍 所 ， 听 得 上报 父 说 要 
一 个 南京 人 的 保姆 ， 而 职业 介绍 所 里 却 没有 南京 人 。 这 样 店主 
便 问 王 妈 是 不 是 南京 人 ， 于 是 双方 便 偶 然 地 谈 妥 了 生意 。 王 妈 
是 个 矮 笠 子 ， 而 又 是 个 性 急 的 人 ,但 做 事 很 有 耐心 。 妹 妹 那 时 
是 很 难 慑 侍 药 孩子 、 吃 一 杯 牛奶 ， 几 乎 要 费 一 小 时 工夫 ， 但 王 
妈 却 费 了 很 大 的 力量 ， 终 于 和 妹妹 能 和 赃 相 处 了 。 

她 最 讨厌 我 她 做 的 事情 不 合 我 心意 的 时 候 , 我 就 说 她 , 而 
她 也 会 红 着 脸 和 我 辩 驱 。 

艾 如 ,她 预备 现在 就 动手 烧 鸡 了 ,但 母亲 却说 在 下 午 烧 , 这 
样 她 立刻 回答 说 :“ 是 的 ， 应 该 在 下 午 烧 的 .” 我 见 她 这 样 ， 心 
里 立刻 起 了 增 吐 ， 于 是 学 她 的 口吻 说 :“ 要 下 午 烧 ， 是 的 。” 

无 论 什么 人 见 了 王 妈 ， 都 说 她 有 一 百 五 十 磅 重 , 但 她 坚持 
说 比 母亲 轻 。 我 们 车 说 她 做 错 了 什么 事 , 她 总 是 跑 去 问 和 母亲。 有 
一 次 ， 她 给 我 们 镍 被 子 ， 我 见 她 缝 错 了 一 边 ， 但 她 却说 并 没有 
错 ， 因 此 我 也 去 各 母亲， 幸亏 ， 我 却 不 曾 说 错 。 你 知道 她 讨厌 
我 ， 她 常 说 :“ 这 个 二 小 姐 ， 人 家 已 够 忙碌 了 ， 你 和 我 颖 被 子 ， 
原 是 不 相关 的 ， 但 偏 要 来 多 事 ， 你 若 说 这 样 是 错 的 ， 那 我 倒 要 
去 请 教 裁 颖 师傅 呢 !” 她 也 向 我 弘 目 而 视 ， 狂 叫 ， 因 为 我 总 要 寻 
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她 的 错 处 ， 母 亲 一 听 到 她 的 叫 颈 而 责骂 她 时 ， 我 心里 便 觉得 很 
愉快 了 。 
一 亚 刀 作 


朱 妈 


朱 妈 是 厨子 的 妻子 , 她 现在 大 约 有 三 十 三 岁 了 。 人 很 情 愤 ， 
也 怕 盖 。 斑 妈 在 我 们 家 里 像 佣 人 领 被 ， 所 以 朱 妈 很 怕 她 。 厨 子 
归 她 的 妻子 常 打架 ， 厨 子 拿 着 - 根 长 木 棒 打 她 时 ， 她 却 衙 避 到 
另 一 间 岩 里 去 , 厨子 不 放松 而 去 追赶 。 这样 的 事 , 起 初 常 发 生 ， 
但 后 来 母亲 吓 了 他 们 妃 次 ， 就 渐渐 减少 信 。 

朱 妈 担任 洗衣 梁 衣 的 工作 ， 但 是 厨子 还 要 她 洗涤 所 有 的 碗 
盆 。 可 怜 的 朱 妈 、 她 却 只 好 听命 南 不 敢 有 反抗。 

她 的 工钱 每 月 元， 在 中 国 已 算是 很 多 的 。 厨 子 每 夜 要 出 
去 赌钱 ， 如 果 输 了 钱 ， 便 在 买 菜 的 时 候 赚钱 。 但 赢 了 以 后 ， 便 
买 -二 角 钱 的 针线 给 妻子 ， 有 时 候 也 买 些 花 给 王 妈 和 朱 妈 。 有 
一 次 厨子 把 自己 所 有 的 钱 都 输 控 了 ,她 便 拿 了 朱 妈 的 钱 再 去 赌 ， 
从 此 以 后 ， 朱 妈 吓 得 把 钱 藏 在 母亲 的 抽 展 里。 但 厨子 知道 母亲 
哪 一 天 发 工钱 ， 他 常 向 妻子 要 钱 ， 她 不 肯 说 出 来 ， 便 又 开始 打 
架 。 王 妈 真 是 一 个 多 事 的 人 ， 朱 妈 坐 着 回 泣 的 时 候 ， 她 也 要 埋 
忽 她 。 可 是 我 知道 这 全 是 厨子 不 应 该 。 不 过 有 时 候 ， 这 个 怪 弱 
的 人 发 起 恕 米 ， 却 也 有 些 怕人 。 

在 夏天 ， 朱 妈 身 上 有 一 种 难 闻 的 气味 ， 那 真 使 人 可 悄 。 这 
种 气味 ， 没 有 人 忍受 得 下 。 王 妈 自 以 为 母亲 宠爱 她 ， 因 此 常常 
责骂 朱 妈 。 其 实 ， 玉 始 因 为 在 我 们 家 里 做 得 比较 和 久 ， 母 亲 襄 欢 
她 ， 信 任 她 ， 正 和 父亲 宠爱 阿 金 是 一 样 的 。 
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一 一 亚 娜 作 


阿 金 的 故事 


金 是 黄金 , 英文 叫 gold, 但 阿 字 只 不 过 是 ah 的 声音 , 这 个 
高 大 身材 的 仆人 , 要 我 们 叫 他 Ah gold , 但 我 们 还 是 用 中 国 话 称 
他 是 阿 金 。 

他 是 个 身材 高 大 ， 性 格 良 好 而 又 忠诚 的 个人 。 我 先 说 他 的 
长 度 ， 这 不 是 说 他 有 几 尺 几 寸 ， 不 过 像 妹妹 说 ， 他 站 在 杭州 的 
山上 时 ,头顶 可 以 碰 着 天 空 的 话 ， 这 可 以 使 我 们 决定 他 高 度 的 
概念 了 。 他 是 通州 人 ,起初 是 拉 车 的 车 夫 ， 但 后 来 母亲 看 他 可 
以 做 室内 的 化 人 ， 于 是 便 把 他 调 到 室内 来 当 听 差 的 。 有 一 次 有 
一 件 关于 他 有 趣 的 故事 。 

有 一 天 早上 ， 阿 金 起 来 措 抹 桌 椅 ， 桌 上 摆 着 一 个 很 贵重 的 
次 马 ， 但 阿 金 以 为 不 值 什么 钱 的 。 我 不 知 怎样 的 经 过 ， 只 知道 
他 是 打 断 了 那 瓷 马 的 -- 条 限 。 那 种 情景 ， 真 像 一 个 偷 金 刚 销 的 
偷 儿 ， 被 警察 捕 所 的 时 候 一 样 ， 他 把 那 条 腿 ， 去 埋 在 花园 的 角 
落 里 ， 他 以 为 可 以 不 给 别人 发 觉 的 了 。 我 去 吃 早饭 的 时 候 ， 他 
也 不 哼 一 声 ， 直 等 母亲 发 现 了 ， 问 他 的 时 候 ， 他 才 说 是 被 风 吹 
便 的 。 可 是 母亲 不 相信 ， 要 他 说 出 老实 话 来 ， 阿 金 原 是 不 会 说 
谎 的 人 ， 于 是 他 一 五 一 十 地 说 了 。 母 亲 要 我 们 跟 他 去 把 那 条 腿 
据 出 来 ， 自 然 这 使 他 觉得 很 难堪 。 但 是 幸运 得 很 ， 父 亲 想 了 一 
个 方法 ， 把 那 腿 覆 补 好 了 。 不 过 我 料想 他 一 定 很 难过 ， 因 为 母 
亲 会 责备 他 。 此 后 ， 他 再 没有 因为 什么 事 受过 责备 。 

另外 还 有 一 件 故 事 ， 那 是 关于 他 自己 腿 的 事 。 

阿 金 患 了 古怪 的 风湿 证 ， 常 要 在 夜半 时 分 ， 内 疼痛 而 哭 喊 
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起 来 。 

他 要 想 向 母亲 借 九 十 块 钱 ， 到 乡下 去 治 病 。 但 是 在 上 海 总 
比 乡下 容易 治疗 些 ， 阿 金 不 听 母 亲 的 劝告 ， 他 到 乡下 去 了 。 等 
他 重 又 出 来 时 ， 他 的 病 依然 不 见 好 转 。 母 亲 说 ， 假 使 他 听 母 亲 
的 话 ， 到 红 十 字 会 医院 去 治疗 ， 她 愿意 付 这 笔 医 药 费 。 

但 他 总 不 相信 , 常 到 庙 里 去 求 若 萨 帮 助 。 他 说 营 萨 说 过 , 在 
他 二 上 贴 些 黄 纸 ， 可 以 赶 走 那 作 恶 的 魔鬼 。 他 依 着 做 了 ， 但 这 
又 有 什么 用 ? 后 来 终于 听 了 母亲 的 话 ， 治 好 了 他 的 病 。 他 也 后 
悔 以 前 所 做 种 种 糊涂 事 。 

这 些 , 都 不 是 使 父亲 宠爱 的 原因 , 但 确 有 许多 别 的 事情 , 足 
使 父亲 喜欢 他 ， 信 任 他 。 他 最 喜欢 学 习 英 语 ， 看 小 说 ， 写 好 看 
的 中 国字 ， 他 又 常 向 别人 问 生 字 。 

他 常 向 阿兰 何某 个 字 的 意义 ， 他 也 常 要 我 教 他 英语 ， 教 他 
一 二 三 四 等 数字 。 他 买 了 一 天 砚台 ， 一 锭 墨 ， 练 习 写 字 ， 这 些 
使 父亲 很 高 兴 ， 他 还 常常 准备 在 白天 工作 完毕 以 后 去 读 夜校 。 

父亲 给 他 一 本 字典 ， 表 示 奖 励 他 的 学 习 ， 他 有 时 到 旧书 排 
上 买 了 小 说 来 读 。 朱 妈 却 一 点 也 不 懂 , 她 以 为 这 些 都 是 无 用 的 ， 
从 来 没 想 到 阿 金 受 教育 的 利益 ， 因 此 常常 搓 开 他 的 书本 ， 威 胁 
他 做 事 。 她 讨厌 阿 金 把 书 朗读 出 来 ， 但 我 知道 父亲 是 喜欢 阿 金 
这 样 做 的 。 

他 是 最 好 的 听 差 ， 听 电话 ， 打 电话 ， 他 也 学 会 了 “Wait a 
minute”， 当 外 国人 的 电话 来 的 时 候 ， 常 会 从 阿 金 那里 学 到 了 
“Mr Lin is not at home”。 

父亲 觉得 最 重要 的 ， 是 阿 金 应 该 学 习 说 话 。 他 常常 说 得 很 
快 ， 几乎 使 人 完全 听 不 出 他 是 在 说 什么 。 好 像 有 一 次 ， 我 们 叫 
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他 去 买 一 只 木质 的 书 箱 ， 他 回来 后 ， 便 这 样 谈 起 话 来 : 
父亲 一 一 买 来 了 没有 ? 

阿 金 -… 一 主人 ， 你 想 ， 我 到 这 些 地 方 失 买 。 他 们 讨 价 三 元 
四 角 ， 我 嫌 太 贵 ， 所 以 我 一 直 走 了 许多 家 ， 但 是 太 贵 ， 我 跑 了 
又 跑 ， 走 了 又 走 ， 直 走 到 我 的 腿 都 酸 了 ， 路 也 跑 得 很 还 ， 结 果 
是 花 了 一 .多 一 角 买 了 -- 只 。 你 想 ， 老 和 谷 ， 我 是 跑 了 多 少 路 啊 ! 

总 括 一 句 话 , 阿 金 无 非 说 明 买 得 不 容易 , 但 是 像 上 面 所 说 ， 
还 算是 很 简洁 的 。 他 并 不 是 诉说 跑 路 的 苦 处 ， 但 是 他 却 是 一 个 
喜欢 多 说 ， 而 又 是 说 得 非常 快 的 人 。 

这 些 当 然 并 不 是 很 重要 的 故事 。 但 是 他 的 一 切 ， 却 使 父亲 
喜欢 他 ， 信 任 他 ， 这 是 不 可 否认 的 - 

一 平 娜 作 


苏州 


这 是 星期 六 的 正 千 ， 我 们 住 在 城 里 有 点 厌 伴 了 ， 因 此 ， 父 
亲 提 议 到 苏州 去 。 于 是 我 们 立即 收 抢 行 李 ， 半 小 时 以 后 ， 我 们 
便 乘 着 车 子 到 了 和 车站。 火车 行程 大 约 两 小 时 ,下 午 两 点 钟 光 景 ， 
我 们 到 了 苏州 ， 住 在 花园 饭店 ， 这 里 我 们 是 常住 的 。 洗 党 、 整 
理 以 后 , 便 向 河 边 走 走 。 到 那里 去 , 要 经 过 - -条 和 狭小 的 街道 , 这 
条 街 , 也 许可 以 说 是 世界 上 最 狭小 的 了 。 我 估计 不 过 一 器 阔 , 一 
个 两 百 磅 体重 的 人 ，- 定 挤 森 过 这 条 狭小 的 街路 。 经 过 这 街道 
以 后 , 我 们 到 了 泊 船 的 地 方 。 那 船 和 中 央 公园 的 划船 是 两 样 的 。 
船 身 是 红木 做 成 ， 中 间 还 布 沉着 房间 ， 后 边 的 一 节 ， 是 船主 烧 
饭 和 播 榴 的 位 置 ， 我 们 的 座位 ， 是 在 前 面 ， 船 身 非常 清洁 ， 我 
们 下 去 时 ， 都 先 把 鞋子 脱 掉 。 我 们 到 那 持 去 ， 正 是 八 月 节 ， 秘 
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很 肥美 了 。 每 只 总 有 半 只 脚 那样 大 。 那 船主 是 个 妇 人 ， 她 很 喜 
欢 训 饪 , 我 们 觉得 她 最 使 我 们 满意 。 请 风 吹 拂 在 各 人 的 脸 上 , 一 
阵 阵 的 菜 香 ， 吹 进 我 的 鼻子 里 ， 一 切 都 是 可 爱 的 。 有 时 ,我们 
荡 了 一 会 船 ， 便 上 上岸 去 参观 庙宇 。 于 是 便 有 许多 卖 花 女 来 向 我 
们 卖 鲜 花 。 我们 所 感到 的 一 切 , 正如 登 天 堂 一 样 的 满意 . 有 时 ， 
我 们 的 船 ， 由 岸上 的 人 拉 着 走 。 这 里 的 风景 ， 壮 丽 极 了 ， 比 上 
海 好 得 多 。 

父亲 告诉 我 们 他 青年 时 代 的 故事 ， 这 使 我 们 感到 一 种 新 的 
趣味 。 

一 一 亚 娘 作 


苏 媳 


苏州 是 我 们 每 星期 六 常 去 玩 的 地 方 。 杭 州 的 风景 虽然 也 不 
错 ， 但 路 太 远 了 ， 往 往 在 车 上 要 坐 五 六 小 时 。 我 们 每 次 在 星期 
日 一 早 动 身 ， 要 到 傍晚 才能 回 家 。 

有 好 凡 个 星期 日 我 们 到 苏州 去 玩 ， 而 且 去 的 次 数 很 多 , 星 
期 日 总 是 游历 的 最 好 日 子 。 

每 星期 六 ， 我 从 学 校 放 学 回 家 午餐 时 ， 我 们 便 讨论 这 星期 
最 后 的 一 天 ， 怎样 玩法 。 父 亲 说 :“ 这 星期 我 们 去 看 电影 。 假 使 
明天 天 气 很 好 , 我 们 到 苏州 去 , 怎么 样 ?” 父亲 说 时 将 视线 移 向 
母亲 和 我 们 三 个 人 。 我 们 一 听 他 的 话 ， 眼 睛 里 发 着 光 ， 嘴 巴 不 
自 党 地 张 开 而 显 出 愉快 的 神情 。 母亲 一 边 喝 汤 , 一 边 微笑 着 说 : 
“很 好 ， 但 万 明天 天 气 睛 朗 .” 于 是 我 们 三 个 真 的 大 笑 了 ， 流 圳 
出 意外 的 惊喜 。“ 让 我 们 再 玩 石 家 的 游船 去 。”“ 我 希望 明天 空 内 
些 。” 种 种 的 话 ， 都 说 出 来 了 。 
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我 们 在 这 天 下 午 ， 静 静 地 在 家 里 等 着 ， 不 再 问 是 不 是 还 要 
出 去 的 话 。 我 和 亚 娜 很 迅速 地 预备 自己 的 功课 ， 因 为 如 果 到 苏 
州 去 ， 就 没有 时 间 再 预备 功课 了 。 

第 二 天 的 天 气 意外 的 晴朗 。 显 娜 从 放 上 跳 起 来 ， 再 奔 到 母 
亲 的 房间 间 : “我们 今天 到 苏州 去 吗 ?" 母亲 还 在 睡意 膀胱 中 , 但 
父亲 却 轻 轻 地 回答 说 :“ 去 啊 。” 不 久 以 后 ， 我 和 妹妹 醒 来 ， 听 
得 这 快乐 的 决定 , 便 说 :“ 王 始 , 今天 我 们 到 苏州 去 , 要 去 乘 船 
了 。” 妹 妹 总 是 说 :“ 真 好 ， 你 今天 可 以 穿 最 美丽 的 衣服 去 了 。 
我 却 回答 说 :“ 不 , 不 ,今天 我 们 要 总 量 地 游玩 一 下 , 不 穿 美丽 
的 衣服 去 ”在 二 妈 的 心里 ， - 定 以 为 我 们 到 苏州 去 , 是 和 其 他 
的 旅行 大 不 同 的 。 

不 久 , 我 们 吃 早 级 了 。 母亲 告诉 我 们 ， 只 带 绒线 衫 去 就 够 。 
于 是 在 九 点 钟 光景 乘 了 火车 动身 ， 大 概 十 二 点 钟 便 到 了 。 一 辆 
马车 把 我 们 载 到 广 济 桥 ， 那 里 离 船 埠 已 经 不 远 。 走 过 一 条 狭小 
的 街道 ， 我 们 常 说 很 胖 的 某 先生 ， 就 是 斜 侧 着 身体 ， 也 走 不 过 
这 条 小 街 的 。 

父亲 和 亚 娜 跑 到 岸 边 ， 妹 妹 和 母亲 在 后 面 跟着 。 母 亲 穿 了 
高 跟 鞋 ， 在 这 石子 路 上 走 ， 似 乎 有 些 不 大 方便 。 石 家 的 船 妇 人 
有 两 个 女儿 ， 年 长 的 一 个 ， 脸 上 有 疮 疤 ， 脸 是 尖 长 的 ,年 幼 的 
一 个 比较 漂亮 些 ， 她 们 还 有 一 个 十 岁 的 小 兄弟 。 

父亲 一 见 他 们 ， 便 说 :“ 我 们 又 来 了 。” 那 年 长 的 一 个 便 回 
答 说 ;“ 很 好 , 上 船 来 吧 !” 我 们 - 边 上 船 ,一边 向 他 们 问好 。 从 
旅馆 里 的 人 介绍 我 们 认识 这 石 家 的 船 以 后 ,每 次 我 们 到 苏州 ,都 
是 乘 他 们 的 游船 。 船 身 是 用 精美 的 红色 木料 造成 的 ， 又 分 成 前 
后 两 能 ， 后 舱 是 播 船 烧 饭 的 地 方 ， 前 舱 也 分 成 三 段 ， 一 段 是 坐 
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着 休息 的 地 方 ， 中 央 是 一 个 小 客厅 ,四周 都 灸 着 玻璃 ， 但 我 们 
却 坐 在 外 边 的 -- 段 的 时 候 居多 。 父 亲 和 船 上 姊妹 们 商谈 着 … 天 
的 游程 和 午餐 的 费用 。 母亲 也 参加 她 的 意见 ， 有 时 增加 些 我 们 
喜欢 吃 的 小 菜 , 使 我 们 更 为 快乐 . 船 头 那 “ 段 是 十 二 分 清洁 的 ， 
那 船上 的 右 家 姊妹 进去 时 ， 总 是 先 陪 去 了 鞋子 。 船 廿 人 在 准备 
午餐 的 时 候 ， 父 亲 便 上 兰 去 头 些 化 生 米 和 苏州 的 糖果 。 我 们 也 
脱 去 了 鞋子 , 在 船 头 上 玩 ， 等 父亲 回来 , 他 也 脱 了 鞋子 上 船 来 、 
我 们 便 吃 东西 。 

央 为 整个 下 午 要 游玩 ,所 以 我 们 又 雇 了 一 个 男人 帮 着 划船 。 
苏州 的 小 河 很 拥挤 ,各 种 出 各 的 游船 都 停 在 都 里 。 还 有 载 着 站 
莱 和 鸡 鸭 的 货船 ， 使 小 河上 不 能 和 良 由 的 行驶 。 我 们 的 船 ， 有 一- 
次 钙 一 只 大 船 撞 着 了 , 于 是 那个 验 上 有 疤痕 的 女人 , 便 站 起 米 ， 
又 着 手 锅 雪 那 大 船上 的 般 主 人 。 她 用 尖锐 而 流利 的 话 ， 骂 了 一 
大 套 ， 引 起 四 周 船 上 的 人 围 善 相 望 。 那 大 船上 和约 人 ， 也 并 不 示 
习 , 他 们 也 用 湿 骂 的 口吻 对 抗 , 在 两 只 船 已 离 得 很 远 的 时 候 , 他 
们 的 嘴 里 还 是 “小 鬼 一 ”不 停 地 在 诅咒 。 其 实 我 们 不 懂 他 们 
为 什么 要 这 样 吵架 ， 只 用 -一句 “ 小 心 点 儿 ” 的 话 ， 就 可 以 结束 
全 部 事情 的 。 这 也 可 以 说 是 我 们 到 苏州 后 得 到 的 -种 新 的 见闻 。 
苏州 人 所 擅长 的 苏 白 ， 我 们 是 欣赏 得 清 清楚 楚 了 。 

不 久 ， 我 们 的 船 驶 出 了 苏州 城 、 母亲 也 脱 去 了 鞋子 ， 和 我 
们 坐 在 -起 了 。 船 驶 出 城 以 后 ， 便 觉得 清静 起 来 ， 河 上 也 没有 
货船 了 。 但 有 一 次 ， 我 们 遇 风 一 只 轮船 ， 很 快 地 迎面 驶 来 ， 一 
刹那 间 便 擦 身 而 过 , 船上 的 人 互相 用 会 意 似 的 眼光 望 着 , 仿佛 
在 说 ;“ 呵 ， 有 趣 的 游船 ， 你 们 是 在 环 游 苏 州 妈 ?” 

我 们 静坐 在 那里 ， 听 着 船 底 发 出 泥 湖 的 流水 声 ， 直 等 到 船 
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家 姊妹 说 午餐 已 经 所 备 好 了 ， 于 是 我 们 的 船 ， 便 停 在 - 棵 大 树 
下 进 午餐 。 午 餐 以 后 ， 上 上 岸 去 散 一 回 步 ， 只 剩 下 母亲 坐 在 那里 
和 船 家 谈天 。 

稻田 的 空气 又 柔和 、 又 宁静 ， 稻 杆 随 风 起 伏 。 儿 个 乡下 接 
子 在 田 边 玩 善 打 弹子 的 游戏 。 我 们 在 树 下 望 着 他 们 ， 觉 得 很 快 

我 们 觉得 船 家 所 毫 调 的 菜肴 很 可 口 ， 尤 其 是 油 前 是， 是 她 
拿手 的 杰作 。 这 些 菜 看 , 我 们 真 像 过 年 过 节 一 祥 吃 得 津津 有 味 。 
苏州 的 糖果 ， 也 是 上 海 附近 的 著名 特产 ， 这 义 使 我 们 尝 到 著名 

不 久 以 后 ， 我 们 用 个 人 平生 在 船 头 上 ， 把 一 只 手 伸 到 船舱 
外 面 ， 随 意 玩 着 水 ， 母 亲 吸着 否 烟 ， 父 亲 喷 着 雪 茹 的 烟雾 ， 阳 
光照 着 我 们 的 身体 ， 感 觉 着 温和 庙 叉 舒适 。 上 后 米 我 的 座位 让 给 
了 母亲 ， 亚 娜 也 让 父亲 坐 到 前 面 去 ， 大 家 玩 善 牙 签 的 游戏 。 我 
们 的 船 经 过 了 许多 石 桥 和 木 桥 。 据 船 家 姊妹 告诉 我 们 ， 苏 州 有 
三 十 二 个 桥 在 周围 。 当 船 经 过 每 个 桥 边 的 时 候 ， 我 们 总 侯 起 头 
来 望 那 桥 上 的 名 千 , 但 有 些 已 内 风雨 的 刊 蚀 ， 不 能 看 得 清楚 了 。 
我 们 享受 着 这 平静 愉快 的 光阴 ， 妹 妹 却 在 船 头 上 睡 午 党 ， 她 醒 
过 来 的 时 候 ， 便 说 :“ 哈 哈哈 ! 我 在 这 并 啊 !1” 我 们 听 着 都 大 笑 
起 来 。 不 久 我 们 随意 闲谈 ， 谈 着 一 切 ， 其 全 评论 船 家 的 姊妹 。 

在 四 点 钟 光 景 ， 船 家 姊妹 义 拿 出 有 名 的 苏州 饼 ， 那 是 又 松 
又 脆 的 如 意 饼 ， 在 进 了 茶点 以 后 ， 我 们 便 上 岸 了 。 我 们 希望 党 
常 有 这 样 的 消 进 ， 愉 快 的 旅行 呀 ! 

火车 中 的 旺 小 时 ,过 得 十 分 快 , 一 会 以 后 , 我们 便 到 了 家 。 
主 妈 问 妹妹 说 :“ 苏 州 好玩 吗 ?” 妹 妹 只 是 笑 着 说 ;“ 好 玩 极 了 。、 

* 148°* 


好 玩 极 了。” 
我 们 真 快活 ， 意 想不到 这 一 天 是 会 在 苏州 过 的 ， 而 且 在 石 
家 的 船上 吃 的 午餐 。 
一 阿 若 作 


城 隐 庙 


所 谢 城 隐 庙 是 上 海 城 里 的 中 心 。 在 假日 或 节日 ， 那 里 抑 挤 
得 很 。 徒 往 乡 下 人 起 个 大 清早， 到 那里 来 盘 框 一 整 下 。 

星期 日 ,我 们 也 到 那 华 去 玩 过 。 那 庙宇 的 真实 印象 ， 我 已 
记 不 清 了 ，, 只 觉得 四 周全 是 店铺 和 排版 , 廉价 的 铅笔 、 戒指 、 拱 
子 、 麻 省 牌 、 鸟 、 人 金鱼 …-… 样 样 齐备 .四周 的 街道 非常 狭 寄 。 珠 
宝 店 里 的 假 珠宝 、 假 钵 戒 ， 只 卖 -一 角 钱 -- 件 ,但 看 起 来 却 和 真 
的 相仿 佛 。 还 有 术 香 木 的 据 扇 ， 小 人 物 小 家 具 的 模型 即使 在 
上 海信 久 的 ， 见 了 也 有 些 心动 。 游 客 是 那么 多 ， 无 线 电 政 音 栅 
播 出 刺 下 的 音乐 , 或 别 的 节目 , 使 这 街市 格外 来 得 喧 扰 和 热 亲 。 

那里 还 有 许多 画像 让 和 刻 图 章 的 店铺 ， 你 可 以 看 见 戴 着 艰 
镜 的 老头 子 ， 坐 在 那里 很 勤 尽 地 工作 。 

这 里 有 个 放生 桥 ， 上 而 有 九 个 窒 曲 的 桥梁 ， 人 们 很 多 站 在 
桥 上 观看 鱼 的 游 沭 ， 但 湖水 却 不 很 清洁 。 湖 边 有 著名 的 茶楼 和 
酒馆 ， 而 上 还 有 著名 的 素食 馆 ， 在 那里 的 素 鸭 素 鸡 ， 你 不 会 党 
过 滋味 ,简直 分 状 不 出 究竟 是 素 的 ， 还 是 荤 的 呢 ! 

小 吃 店 也 很 多 , 还 有 出 名 的 羊肉 。 这 里 是 一 种 特殊 的 情景 ， 

， 烷 高 而 热 毅 ， 也 就 是 中 国 古城 的 一 种 典型 ， 现 在 却 已 经 给 另 - 
种 力 世 钻 灭 了 。 
阿 若 作 
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特 岭 度 暑假 


我 们 在 访 山 度 甘 假 时 ， 我 是 十 一 岁 ， 亚 娜 是 八 岁 ， 而 妹妹 
是 四 岁 。 我 们 在 那里 住 了 一 个 月 ， 当 最 后 一 天 离开 的 时 候 ， 却 
不 禁 有 些 遗 憾 。 特 岭 是 访 山 著名 的 避暑 处 。 这 是 一 个 海拔 几 干 
尺 的 市 镇 ， 确 实 是 很 风 凉 的 。 

记得 第 一 天 到 那里 的 时 候 , 我 很 快活 。 我 们 坐 了 三 顶 轿子 ， 
母亲 一 项 ， 亚 娜 和 妹妹 一 项， 我 一 个 全 项, 脚 夫 是 很 愿 抬 我 
的 ， 因 为 我 是 最 轻 啊 。 而 且 我 常 下 来 走 一 段 ， 让 父亲 去 坐 … 会 
儿 。 有 时 我 们 都 步行 上 去 ， 让 轿子 空 着 。 这 却 是 一 个 峻 峭 的 山 
峰 , 一 边 是 狭 路 , 下 面 是 数 百 尺 深 的 山谷 , 流出 滚滚 的 泉水 , 瞧 
去 是 很 串 怕 的 。 在 险峻 的 地 方 ， 址 亲 也 党 下 轿 来 步行 ， 因 为 步 
行 要 比 举 存 轿 上 安全 得 多 、 亚 妮 和 妹妹 是 用 皮带 绽 在 轿 里 ， 她 
们 紧 紧 地 握 着 轿 的 答 栏 干 。 我 们 人 到达 山顶 ， 凉 风 更 大 了， 父亲 
所 着 手杖 ， 很 得 意 地 说 :“ 怎 么 样 。 我 的 意见 好 不 好 ?” 他 等 着 
我 们 的 轿子 上 去 时 向 轿 中 每 个 人 这 样 问 .每 个 人 都 回答 说 :“ 好 ， 
真 的 很 好 。” 

那里 交道 很 不 使 。 当 两 项 轿 迎 面 交 错时 , 肚 夫 便 走 得 很 慢 。 
轿子 进行 时 有 很 多 滑 生 的 事情 。 轿 的 杠 子 到 达 峻 峭 山 岭 , 便 有 
点 儿 扬 上 由。 一 个 轿 夫 关照 另 -个 轿 夫 慢 慢 下 山 去 时 ， 他 并 不 说 、 
“ 慢 ” 字 , 却 另 有 一 种 呼喊 的 声音 。 他 们 在 路 上 都 哼 着 调子 ，-- 
个 喝 ， 曾 一 个 回答 着 :“ 院 哨 ， 蛇 呆 哨 。” 

从 山脚 到 山 顶 的 旅程 的 有 二 小 时 半 的 时 间 ， 有 时 我 们 停 在 
路 上 , 到 路 旁 的 茶馆 里 , 吃 些 桔子 喝 杯 茶 , 而 脚 夫 也 去 喝 茶 。 我 
们 存 这 天 下 午 开 始 游 步 特 岭 . 许 多 可 爱 的 房屋 都 在 俯视 之 下 ,我 
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们 到 中 国旅 行 社 询问 旅馆 。 后 来 被 引 到 一 所 “ 仙 谷 旅馆 "。 这 是 
可 爱 的 地 方 ， 客 人 都 住 在 平 屋 里 ， 但 建筑 得 十 分 精巧 。 我 们 租 
了 两 间 半 屋子 。 亚 娜 和 我 一 间 ， 妹 妹 睡 在 父母 睡 的 - 间 ， 因 为 
她 太 小 ， 不 能 和 姊妹 住 在 一 起 。 每 一 小 平野 有 一 条 小 走廊 ， 小 
会 客室 ， 大 著 室 的 后 间 是 梳妆 室 。 妹 妹 在 平 屋 里 有 一 件 出 名 的 
事情 , 我 们 是 忘 不 了 的 。 他 说 ;“ 在 夜里 , 若 在 走廊 下 的 芯 椅 中 ， 
坐 荐 看 看 小 说 。 岂 不 有 趣 ?” 她 只 是 四 岁 , 不 会 读 小 说 , 现在 她 
竟 知 道 坐 在 走廊 下 的 其 椅 中 ,享受 这 阅读 小 说 的 快乐 了 。 

我 们 在 屋 中 小 蕴 了 一 会 ， 亚 娜 、 父 亲 和 我 ， 潜 行 而 出 ， 到 
旅馆 前 泥 当 的 流 泉 前 ， 第 - -次 洗 洪 我 们 的 脚 ， 那 时 母亲 和 妹妹 
睡 着 了 。 我 们 脱 去 了 鞋 袜 ， 迈 步 在 水 中 玩 ， 寒 冷 的 流 泉 流 到 父 
亲 的 脚 指 上 , 父亲 说 很 快乐 .我 们 也 十 分 高 兴 地 说 : “ 啊 , 看 啊 ， 
我 们 又 过 童年 了 。” 后 来 父亲 进去 看 母亲 , 她 们 已 经 醒 了 , 妹妹 
因 我 们 没有 唤 她 一 同 玩 , 有 些 不 高 兴 , 父亲 便 带 她 到 泉水 边 , 她 
立刻 大 笑 起 来 。 

这 天 晚上 在 这 小 屋 中 ， 我 们 真是 睡 得 快活 而 安 适 。 我 们 也 
醒 得 很 早 ， 从 窗 窗 中 望 见 对 面 山 谷中 升 起 的 白云 。 

下 天， 我 们 租 到 了 避 匡 的 别墅 。 这 是 在 山上 建筑 的 石头 
房子 ， 三 面 是 树木 ， 一 边 对 着 山崖 。 再 下 一 天 ， 我 们 便 搬 进去 
了 ， 父 亲 寻 得 了 一 个 刚 开 据 的 小 水 漂 在 房屋 的 旁边 ， 而 小 溪 中 
的 水 就 流向 那 蜡 去 。 父 亲 觉 得 要 把 它 改造 而 加 以 利用 。 所 以 当 
母亲 和 我 在 整理 行李 时 ， 他 们 三 个 便 出 去 工作 了 。 那 原来 是 一 
个 洞 ， 有 小 溪 的 水 流 进去 ， 父 亲 想 所 成 一 个 洗 脚 的 水 潭 ， 他 不 
愿 到 远 地 方 去 洗 脚 ， 于 是 花费 一 天 半 工 大 ， 做 成 四 边 用 行 子 彻 
成 的 水 潭 、 以 免 流水 混浊 ， 父 亲 上 分 满意 。 可 是 他 是 一 个 劳 心 
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者 ， 自 离 大 学 后 很 少 用 他 的 筋 力 ， 所 以 工作 后 他 的 手臂 便 很 酸 
痛 ， 三 天 不 能 写字 ， 握 笔 时 ， 手 便 额 动 。 母 亲 怜 惜 地 笑 着 说 : 
“可 怜 的 孩子 ， 一 点 气力 都 没有 。” 但 他 不 肯 承 认 。 他 说 他 会 是 
半 英 哩 赛跑 的 得 奖 者 (第 一 第 二 或 第 三 ), 他 是 圣 约 其 大 学 足球 
队 的 第 二 选手 。 但 不 管 怎 样 ， 这 一 尺 深 一 尺 十 寸 长 一 尺 六 二 阔 
的 水 潭 , 在 整个 的 假期 中 确 是 很 有 用 的 ,水 永远 是 充满 而 清洁 ， 
也 从 不 外 溢 。 结 果 我 们 不 拿 它 洗 脚 ， 因 为 水 太 少 ， 而 是 用 作 冰 
箱 。 我 们 往 其 中 放 桔子 、 苹果 , 有 时 也 放 一 上 瓶 耐 水 或 果子 露 。 我 
们 每 天 早晨 放下 桔子 或 西瓜 ， 到 中 午 吃 ， 滋 球 格外 好 。 

在 一 个 清凉 的 早上 ， 妹 妹 去 取 一 瓶 水 时 ， 她 在 水 中 发 现 了 
-- 条 绿 面 桔 色 的 小 虫 。 他 吓 得 大 喊 。 我 们 出 来 一 看 .这 虫 可 照 
各 人 的 心意 而 称 之 为 美丽 的 小 虫 或 可 怕 的 小 虫 。 不 过 这 虫 确 是 
稀少 的 一 种 ， 我 们 不 知道 怎样 把 它 处 置 才 好 ， 后 来 还 是 父亲 把 
它 提起 来 ， 用 面盆 把 源 中 的 水 淘 出 去 ， 因 为 怕 水 受 虫 毒 ， 潭 内 
是 宅 了 。 亿 在 两 小 时 以 后 又 给 水 泉 灌 满 了 。 于 是 精子 和 苹果 可 
再 放下 去 。 

在 山寺 有 各 种 奇异 的 昆虫 ， 有 一 种 昆虫 身子 和 脚 户 去 像 树 
枝 ， 要 是 在 树 上 很 不 易 看 出 来 ， 有 一 次 我 们 所 了 一 只 ， 然 后 理 
放 它 在 树 上 。 父 亲 叫 我 们 淮 先 看 见 ， 谁 先 说 出 来 ， 但 仍然 不 容 
易 找到 。 

有 次 我 们 捉 了 一 个 “ 金 虫 ”， 很 美 果 而 带 金 绿 的 颜色 。 在 
腹部 系 着 小 绳 ， 使 它 自由 飞翔 。 在 飞 时 看 上 去 很 敏 撞 ， 但 后 来 
因为 不 给 它 自 由 地 飞 ， 它 竟 翡 哀 地 多 了 - 

《我 记得 它 和 我 们 生活 了 好 几 天 。 假 使 现在 我 给 它 取 多 字 ， 
我 将 称 他 “可 怕 而 鄙 陋 的 虫 "。 一 妹妹 注 ) 
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从 城市 到 我 们 家 有 两 条 路 : 条 是 短 的 ， 要 用 力 臣 山 ， 另 
一 条 是 优美 的 大 路 ， 但 比较 长 些 。 我 们 疲倦 时 ， 走 短路 ， 虽 然 
是 难 走 ， 但 想到 家 中 有 桔 了 吃 ， 觉 得 路 立刻 好 走 些 了 。 这 路 上 
有 野草 和 从 树 ， 所 凡 母 亲 却 愿 走 那 条 较 长 的 路 ， 但 我 们 抄 近 路 
的 时 候 , 父亲 时 常 陪 着 母亲 走 。 我 常 把 手杖 落 掉 , 我 们 出 去 时 ， 
至 少 落 掉 两 三 次 。 我 藻 下 次， 母亲 总 说 :“ 啊 哟 ! 一 次 。” 以 
后 我 就 紧 握 在 于 中 ， 上 分 留心 ， 但 不 久 又 滑落 了 。 亚 娜 有 时 也 
要 和 我 _- 样 落 掉 手杖 。 有 一 次 我 们 洗 脚 时 . 我 的 手杖 滑 下 水 去 . 
幸亏 父亲 赶快 去 拾 起 来 。 

我 们 晒 我 们 自己 的 鞋子 ， 每 阿 一 天 的 早餐 后 ， 就 拿 出 全 部 
瞩 龊 的 白 鞋 子 放 在 狭小 的 走廊 下 。 有 的 拿 鞋子 ， 有 的 拿 白粉 和 
布 。 我 既是 最 大 的 一 个 ， 我 当然 是 洗 出 这 些 白 鞋 而 让 亚 娜 和 妹 
妹 扑 白 粉 。 有 时 污点 是 刷 不 下 去 ， 使 全 部 浸入 水 中 洗 漂 。 在 我 
们 晒 鞋 的 时 候 ， 大 家 分 工 合作 。 

亚 妞 所 做 晒 鞋 的 工作 是 最 容易 的 一 部 分 。 她 所 和 做 的 是 把 白 
粉扑 在 鞋子 上 。 妹 妹 做 搬运 工作 。 她 一 双 一 双 地 搬 到 天 井中 的 
石 束 上 去 晒 太 阳 。 可 惜 到 天 并 中 去 的 路 不 大 好 走 ， 好 在 妹妹 不 
怕 。 她 拿 去 了 一 双 后 再 回来 , 那 时 她 会 说 :“ 还 有 什么 吟 哇 ?” 我 
们 告诉 她 所 要 做 的 ， 然 后 再 叫 她 即刻 回来 。 在 这 时 洗刷 子 真是 
一 件 愉快 的 事 ， 因 为 我 们 很 安逸 ， 在 山中 要 安逸 了 。 

在 下 午 太阳 有 一 点 西 斜 时 , 我 们 便 去 店铺 、 散步、 或 游玩 ， 
有 时 我 们 到 镇 上 的 小 茶室 中 吃 冰淇淋 。 我 记得 很 清楚 有 -- 次 在 
精美 的 墙 上 见 到 一 张 秦 极 露 极 斯 的 照片 。 我 所 学 到 的 英语 中 , 想 
到 “Ginger” 是 一 种 辣 的 植物 。 而 外 国人 用 作 名 字 ， 岂 不 奇怪 ? 
后 来 我 找到 秦 极 露 极 斯 非但 是 外 国人 并 且 还 是 明星 哩 。 
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市 镇 很 小 ， 没 有 什么 可 以 玩 的 地 方 ， 所 以 我 们 常 沿 着 小 溪 
走 ， 我 们 见 到 优美 的 沼 泊 而 行人 不 多 时 ， 会 赤 着 歧 去 洗 脚 。 我 
们 常 去 找 块 大 石头 把 东西 放 在 上 面 ， 母 亲 心 神 愉快 的 时 候 也 会 
脱 去 袜子 而 把 脚 伸 在 冷水 中 ， 那 是 常 由 父亲 所 功 导 的 结果 。 我 
们 在 小 源 中 涉 水 常 想 找寻 出 美丽 的 小 石子 来 。 有 一 次 妹妹 在 石 
上 一 滑 坐 倒 在 水 中 ， 她 的 裤子 湿 了 ， 后 来 在 回 家 的 路 上 ， 她 没 
有 穿着 裤子 就 走 ， 这 是 一 件 极 有 趣 的 事 。 

(我 记 不 起 了 。- 一 妹妹 注 》 

黄昏 ， 很 寂静 。 有 时 我 们 在 长 途 旅行 后 ， 在 家 穿着 宽大 的 
衣 最 觉得 很 愉快 .虽然 傍晚 时 常 有 点 寒冷 ,我 们 都 烧 热 水 洗澡 、 
改 穿 上 拖鞋 和 了 睡衣。 女仆 从 厨房 中 拿 出 油灯 来 ， 时 常 是 三 若 或 
四 费 顽 烧 着 .我们 拿 了 一 络 到 卧室 或 客厅 去 , 这 是 很 好 玩 的 , 你 
看 房 内 内 动 着 这 样 小 的 灯光 。 厨 子 还 没有 预备 好 了 晚饭， 我 们 坐 
在 客厅 中 淡 笑 和 游戏 ， 有 时 候 坐 在 母亲 的 膝 上 而 有 时 候 在 父亲 
的 膝 上 。 我 们 时 常 眼 着 母亲 去 看 床铺 是 否 安置 了 ,晚饭 好 了 没 
有 有， 厨房 里 有 没有 鲜 干 剩 下 。 有 了 灯光 ， 父 母 和 我 们 至 少 可 以 
不 怕 黑 暗 了 。 

在 秆 岭 我 们 不 大 在 晚上 出 游 ， 仅 仅 有 过 一 次 例外 ， 这 是 我 
们 需要 真正 的 休息 。 因 为 每 天 晚餐 时 ， 我 们 有 一 大 堆 笑 话 。 妹 
妹 常 坐 在 母亲 的 旁边 ， 甚 至 有 时 坐 在 膝 上 ， 那 时 她 还 小 ， 但 很 
能 自主 了 。 她 吃饭 时 很 乙 ， 我 们 常常 催 她 快 些 ， 但 是 母亲 说 
“不 要 管 她 ， 让 她 去 吃 ” 灯 是 放 在 桌子 的 角 上 ， 有 些小 虫 扑 
着 灯火 。 有 一 次 我 们 看 见 有 一 个 跌 到 灯光 下 死去 了 ， 还 有 的 赎 
学 地 跌 入 碟 中 。 不 过 这 不 是 常 有 的 事 。 

吃 好 了 晚饭 女仆 已 把 桌子 拱 干 ， 我 们 再 力 了 桌子 坐 着 。 那 
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是 …- 张 书桌 、 一 张 餐桌 ， 或 牌 桌 ， 我 们 玩 简单 的 一 种 牌 ， 扑 克 
牌 、 驴 牌 等 等 。 我 们 的 娱乐 比 人 家 真 的 玩 扑克 牌 还 有 趣 。 右 些 
牌 妹妹 也 能 玩 ， 有 些 不 能 玩 。 于 是 她 会 说 :“ 你 们 玩 牌 ， 我 只 好 
睡 啦 。” 便 在 母亲 的 怀 中 睡 首 了 。 有 时 不 玩 牌 就 下 典 或 其 他 的 游 
戏 ， 亚 娜 常 玩 得 很 好 。 

我 们 常 爱 听 父母 讲 他 们 童年 的 故事 ， 新 年 软 闻 ， 学 校 玩 笑 
或 是 他 们 第 一 次 的 见面 。 家 乡 的 人 物 都 是 我 们 谈 笑 的 资料 。 啊 ， 
B 是 怎样 ?”“ 啊 一 一 他 仍 在 那里 ， 没 有 变动 。”“ 关 于 某 某 姨 怎 
样 ?”“ 是 的 ,她 在 新 加 坡 , 同 丈 夫 在 一 起 , 很 赚钱 。” 谈 话 这 样 
地 进行 得 很 幽默 。 或 是 谈 色 排队 入 教堂 , 男孩 一 队 女 孩 一 队 。 大 
的 男孩 子 看 见 女孩 子 已 前 进 , 便 告诉 小 的 男孩 子 赶快 到 前 面 去 。 
父亲 那 时 是 一 个 小 的 男孩 子 ， 于 是 便 领 头 。 他 照 他 们 吟 只 向 前 
量 着 。 教 师 看 见 了 便 责 问 父亲 ， 这 当然 是 不 公平 的 ， 而 他 自己 
也 不 知道 错 在 哪里 。 

庐 出 的 风景 真 使 人 吃惊 。 在 早上 我 们 可 以 看 见 密集 的 云 在 
山谷 上 游 移 ， 云 去 后 ,太阳 又 迅速 地 照 沟 在 青山 边 。 乌 云 从 开 
着 的 窗户 弥漫 到 空中 时 , 早上 更 凉 了 . 身上 觉得 有 点 儿 寒 颜 , 空 
中 是 模糊 不 清 ， 和 于 是 我 们 要 把 门窗 关上 片刻 。 在 小 镇 附近 有 一 
个 学 子 是 观 日 落 的 ， 有 一 次 我 们 坐 在 亭 中 ， 等 候 太 阳 下 山 。 那 
是 - 块 小 地 方 ， 有 石 浣 石 桌 。 那 里 有 一 群 群 野餐 的 人 。 我 们 也 
想到 此 地 野餐 ， 结 果 是 没有 实行 。 落 日 诚然 是 伟大 而 壮丽 ， 混 
合 了 各 种 的 颜色 ， 红 的 和 黄 的 ， 有 几 处 是 紫色 ,真是 奇特 的 景 
象 。 

还 有 松树 路 。 在 山中 很 高 的 地 方 ， 两 面 的 松树 很 美 ， 路 上 
全 铺 着 小 石子 ， 半 渭 而 清洁 ， 在 傍晚 去 漫步 很 有 趣 ， 风 吹 在 松 
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树 上 ， 树 就 前 后 摇摆 ， 发 出 的 声音 正如 远 处 海洋 她 涛 的 到 声 。 

在 特 岭 很 少雨, 但 雨 来 时 却 是 倾盆 大 了 十 , 并 且 很 猛 很 快 , 雨 
点 多 而 大 , 一 刹那 全 山 都 湿 了 , 音调 很 悦耳 , 不 像 五 月 的 雨 , 我 
们 称 之 为 女人 雨 ， 因 为 细小 下 得 久 。 特 岭 的 雨 很 伟大 ， 像 骑 着 
马 的 英雄 ， 疾 奔 而 过 ， 不 久 ， 便 停止 了 。 假 使 你 在 外 面 旅行 或 
做 其 他 的 事情 ， 过 着 了 雨 ， 即 使 在 浓密 的 树 荫 下 ， 也 难保 持 你 
友 服 的 干燥 。 

我 们 在 家 遇 着 雨 ， 赶 快 把 面盆 水 桶 等 放 在 外 面 ， 接 受 清 河 
而 甜美 的 雨水 ， 作 为 洗 瀑 之 用 ， 免 得 全 人 从 远 处 挑 井 水 回 家 的 
麻烦 。 雨 点 在 各 种 不 同 积 水 器 上 ， 发 出 不 同音 调 ， 水 很 快 装 满 
了 。 雨 后 我 们 的 小 水 潭 便 汪 了 水， 我 们 便 去 可 出 些 以 保持 其 水 
平 。 有 时 人 在 我 们 洗澡 前 下 雨 ， 母 亲人 允许 我 们 在 雨中 行走 ， 让 雨 
滴 落 在 我 们 的 身上 。 在 这 种 地 方 。 很 特殊 ， 鼎 感到 有 趣 。 

我 们 作 在 咎 岭 的 时 候 ， 曾 有 了 三 四 次 长 途 的 旅行 ， 寻 访 山 
上 的 名 胜 。 我 们 常 唤 了 两 项 轿子 、 较 流 乘 坐 。 届 子 是 从 上 海带 
来 了 ， 所 以 常 同 着 我 们 一 其 儿 去 。 从 家 中 出 发 时 ， 篮 子 里 装着 
水 果 , 毛巾 和 清水 。 上 了 峻 峭 的 山岭 从 林 的 山地 ,有 一 片 古 地 ， 
当年 曾 住 着 著名 的 作家 , 也 曾 为 帝王 避 姥 胜地.。 我 们 每 到 一 处 ， 
就 听 和 尚 们 谈 述 其 胜迹 ， 或 听 轿 夫 告 诉 当 地 的 故事 。 有 一 个 古 
刹 , 明 朝 的 皇帝 曾 用 作 藏 书 之 所 , 那 是 一 所 名 流 群 集 的 村 宇 , 游 
人 到 了 特 岭 ， 必 定 要 去 参观 … 下 的 。 在 大 厅 的 石板 下 ， 据 说 有 
-条 老 龙 , 他 们 以 为 是 确 有 其 事 , 光 为 你 用 手杖 敲 石板 的 曲 纹 ， 
便 有 空洞 的 回音 ,这 纹 恰 正 在 龙 的 身子 。 石 路 旁 有 野 白 合 花 及 
其 他 美丽 的 花 条 ， 为 了 采 这 野花 ， 我 们 常 奔跑 到 轿子 前 等 他 们 
来 . 在 中 牛 到 外 边远 足 觉得 很 热 , 所 以 我 们 见 到 了 优美 的 溪水 ， 
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便 脱 去 了 袜子 漫 入 水 中 洗 肚 ， 真 凉快 极 了 。 在 旅行 中 我 们 常 在 
寺院 里 进 午餐 ， 和 尚 供给 我 们 菜 类 ， 也 给 我 们 山中 清洁 的 泉水 
所 者 的 茶 喝 。 有 一 次 我 们 尝 到 了 天 下 第 七 名 泉 的 水 ， 我 们 肚 里 
装 满 了 这 水 ， 还 想 尽 荆 带 些 回 家 ， 但 只 装 了 一 撼 子 。 山 中 各 种 
不 同 的 景致 都 是 壮丽 的 ， 我 们 摄 了 许多 张 照 片 。 

在 略 岭 有 一 个 朋友 ， 父 亲 伴 着 他 玩 了 很 入， 他 是 某 杂 志 的 
编辑 。 他 第 一 次 来 访问 我 们 是 在 一 个 下 雨 的 下 午 ， 父 亲 在 以 前 
没有 会 过 他 。 他 为 人 和 气 ， 精 于 古文 。 他 善 绘图 画 ， 穿 中 国 布 
鞋 。 他 既 和 父亲 母亲 成 为 熟识 的 朋友 ， 便 常 在 我 家 吃饭 ， 甚 至 
有 时 一 块 去 旅行 。 只 是 有 …- 件 事 使 我 们 对 他 觉得 失望 的 是 : 在 
我 们 离开 御 领 前 ， 他 人 允许 给 我 们 几 只 松鼠 。 我 们 不 知道 他 将 给 
我 们 的 是 真 的 松鼠 ， 还 是 松针 所 造 的 假 松鼠 。 总 之 ， 他 说 了 这 
样 的 一 句 话 ， 亚 娜 、 妹 妹 和 我 热切 地 等 候 他 ， 希 望 见 到 他 手提 
着 的 笔 中 车 着 松鼠 ，、 可 是 每 次 他 来 都 是 空手 ， 但 我 们 自己 还 安 
奈 自 己 说 他 将 在 下 次 带 来 吧 。 后 来 在 我 们 动身 离开 特 岭 的 那 一 
天 、 他 说 要 来 给 我 们 送行 。 我 们 已 坐 在 轿 中 ， 在 旅行 社 前 他 来 
了 ， 来 时 依然 没有 带 松鼠 ， 我 们 对 他 真是 很 生气 ， 因 为 我 们 已 
计划 着 怎样 把 松鼠 带 到 上 海 了 。 

有 一 次 我 们 从 长 途 的 旅行 加 家， 经 过 了 一 个 效 器 集 市 ， 在 
平地 上 让 着 油 布 。 我 们 使 走 进去 参观 ， 见 到 了 版 卖 者 放 在 泉 上 
美丽 的 次 器 ， 可 惜 时 候 不 早 了 ， 轿 脚 夫 催促 我 们 回 家 ， 所 以 没 
有 买 什么 。 两 天 以 后 ， 我 们 从 家 中 走 到 集 市 去 。 那 人 还 认识 我 
们 ， 又 向 我 们 招呼 说 :“ 来 买 吧 。” 在 特 岭 附近 地 方 ， 出 产 全 中 
国 也 许 是 全 世界 最 好 的 次 器。 每 -个 小 碗 总 是 艺术 美妙 ， 彩 画 
精细 ， 表 面 十 分 光滑 。 那 里 有 许多 我 们 想 买 的 ， 当 然 我 们 不 能 
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全 部 买 . 我 们 只 买 了 全 套 茶点 用 的 瓷器 和 几 个 装饰 用 的 花瓶 有 
一 个 我 最 喜欢 的 ， 是 天 青色 的 花瓶 ， 口 上 装饰 着 则 一 颜色 的 小 
龙 。 在 买 时 很 好 笑 ， 卖 者 常 说 虚 价 ， 当 作 我 们 是 外 国人 。 母 亲 
很 明了 他 们 的 虚 诈 ， 她 常 说 :“ 打 对 折 ， 和 否则 我 们 不 要 。” 于 是 
他 们 说 ;“ 不 行 ， 不 能 卖 。” 父 亲 认 为 打 对 折 是 太 说 不 过 去 。 谈 
了 两 分 钟 以 后 ， 他 们 知道 母亲 不 是 外 行 ， 于 是 双方 都 让 步 。 结 
果 是 六 折 或 七 折 买 到 的 ， 这 也 是 一 种 艺术 。 有 时 候 母亲 已 走出 
了 集 市 ， 他 们 再 出 来 说 :“ 卖 了 .” 于 是 我 们 再 回去 。 有 时 出 来 
了 两 次 ， 再 进去 了 两 次 ， 那 是 我 们 届 服 了 。 

特 岭 没有 电影 院 ， 但 我 们 并 没有 失 记 ， 因 为 在 山中 有 别 的 
很 多 有 趣 的 地 方 。 这 个 镇 很 小 ， 但 很 可 爱 ， 有 一 所 大 书店 ， 父 
亲 常 去 。 大 路 上 的 店铺 可 分 成 两 部 : 一 部 是 卖 中 国人 的 ， 另 一 
部 是 卖 外 国人 的 。 在 中 国 的 部 分 是 小 店铺 ， 出 售 旧 小 说 和 热 烘 
鲜 。 我们 看 他 们 做 鲜 , 我 们 买 来 吃 。 他 们 做 得 很 熟练 而 有 经 验 。 

我 们 住 在 特 岭 时 ， 父 亲 正在 写 《 吾 国 吾 民 》。 早上 他 在 客厅 
中 打字 。 在 特 岭 我 们 也 读书 , 每 天 早上 我 们 练习 写字 和 读书 , 这 
时 妹妹 正 学 会 画 古怪 的 图 形 。 我 们 读书 时 ， 她 也 坐 着 画图 ， 毫 
不 疲倦 。 

早上 刚 醒 时 ， 我 们 便 在 床上 玩 ， 用 被 单 当 作 天 幕 而 坐 在 天 
幕 内 。 不 久 父亲 和 母亲 醒 了 ， 我 们 去 拉 开 窗 晶 。 听 到 父亲 说 : 
“ 早 安 !” 我 们 三 个 即刻 赤 着 脚 奔 到 他 们 的 房 中 ， 跳 到 床上 ， 去 
坐 在 父亲 和 和 母亲 的 旁边 ， 听 他 们 讲述 古代 的 故事 。 于 是 父亲 穿 
着 睡衣 偷偷 地 出 去 ， 从 外 面 瞩 着 窗子 ， 用 美国 传教 十 的 中 国 话 
语气 ， 问 林 先生 在 家 没有 。 美 国 的 妇女 总 说 不 好 中 国 话 ， 因 为 
他 们 不 知道 运用 中 国 的 语调 。 他 们 说 一 名 时， 总 是 … 个 宁 一 个 
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字 地 说 。 父 亲 学 得 很 像 ， 我 们 都 笑 了 。 不 久 我 们 都 起 身 。 

在 动身 离别 的 一 天 ， 我 们 的 内 心 感到 很 悲伤 。 虽 说 我 们 此 
回 到 城市 去 是 快乐 的 ,总 觉得 离开 这 个 可 爱 的 小 镇 非常 难过 .这 
天 早上 我 们 很 兴奋 ， 早 餐 以 后 ， 我 们 最 后 … 次 走 下 这 曲折 的 小 
径 ， 到 了 旅行 社 。 我 们 最 后 一 次 举 了 三 项 轿子 ， 带 着 水 果 和 水 
虐 。C 先生 送 我 们 . 于 是 我 们 便 起 程 了 , 在 凉快 的 总 风 中 离开 了 
畏 岭 。 我 们 不 时 间 头 望 ， 见 到 仙 谷 在 高 树 后 消失 了 ， 在 这 些 地 
方 ， 仍 能 见 到 在 云层 之 中 的 几 所 房屋 。 

我 们 往 帆 下 走 岂 崭 觉 得 热 『， 后 来 到 山脚 时 ， 已 感到 呼 玻 
很 局 促 。 

我 们 在 九江 住 了 一 天 等 轮船 。 天 是 热 得 忍 不 住 ， 在 花 网 旅 
馆 我 们 得 了 一 间 房 间 ， 那 完全 是 中 国 式 ， 很 优美 ， 位 于 著名 的 
大 湖 旁边 。 年 餐 后 我 们 各 人 都 静 静 地 身 在 床上 ， 起 身 以 后 , 使 
坐 在 花园 的 椅子 上、 园 中 有 很 多 的 盆花 。 热气 使 人 很 不 快 ， 尤 
其 是 在 特 岭 愉快 地 生活 以 后 。 在 花园 里 我 们 仍 能 沁 到 御 岭 的 山 
峰 ， 以 及 四 周 环绕 着 的 云层 。 我 们 想到 住 在 特 擒 享受 着 凉爽 空 
气 的 人 ， 他 们 是 多 么 愉快 。 

晚上 我 们 到 羡 名 的 老 菜馆 去 。 我 们 吃 了 著名 的 九江 菜 ， 享 
受 -次 丰盛 的 美味 。 在 房间 中 有 人 拉 的 大 扇 ， 他 的 手中 捍 着 许 
多 的 绳索 ， 连 接 在 各 房间 的 大 房 上 ， 所 以 当 他 拉 这 费 子 时 ， 肩 
子 便 搞 动 ， 我 们 得 了 凉 风 。 夜 里 月 亮 照耀 得 很 明亮 。 我 们 和 了 
… 仍 船 ,因为 在 这 里 非 到 深夜 足 睡 不 着 的 ， 朋 上 上 人 是 - 男 一 女 ， 
他 们 慢 慢 地 在 潮 心 播 荡 。 一 边 是 桥 的 拱门 和 闪 动 在 水 面 上 的 月 
亮 ， 另 一 边 是 一 片 忙 碌 的 ， 妇 人 们 正 坐 在 岸上 洗衣 跟 。 她 们 洗 
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央 为 口 间 太 热 。 远 远 地 在 湖 中 依然 可 以 听 到 岸上 的 执 衣 声 和 谈 
笑 声 。 我 们 坐 在 母亲 的 旁边 ， 一 半 睡 着 ， - 半 倾 听 船 上 人 所 讲 
的 故事 。 后 来 渐渐 地 凉快 了 ， 但 我 们 还 不 愿 同 旅馆 皮 。 父 亲 懒 
散 地 吸着 烟 和 船上 人 谈话 ， 地 亲 孽 静 地 坐 着 望 关 湖面 以 及 四 岗 
的 一 切 , 妹妹 在 幅 亲 的 臂 中 。 我 们 部 悄悄 地 坐 着 直到 十 一 点 钟 ， 
才 回 旅馆 去 。 
这 样 我 们 便 离开 了 九江 而 回 到 上 海 来 。 
一 阿 芥 作 


天 目 山 


在 一 几 二 五 年 的 夏天 ， 我 们 到 天 日 山 去 游玩 。 从 杭州 到 大 
目 山 约 -小 时 ， 众 上海 到 天 导 山 的 全 部 旅程 是 六 小 时 。 到 了 杭 
州 我 们 乘 汽车 到 天目山 。 沿 途 是 很 美丽 的 。 我们 驶 过 「 稻 四, 在 
新 并 的 公路 上 向 山 顺 忽 上 忽 下 地 行驶 。 在 车 中 同 父亲 在 起 是 
不 会 疲倦 的 ， 我 们 常 有 游戏 、 故 菠 或 其 他 的 娱乐 。 
这 个 假期 和 在 庐山 完全 不 同 ， 虽 然 我 们 供 遇 侍 在 山上 ， 但 
是 住 在 守 里 《中 国 的 大 寺 宇 常 有 房间 留 客 ， 也 可 供给 肉食 的 )。 
那里 没有 店铺 或 街道 ， 我 们 是 完全 过 着 山中 幽静 生活 。 
我 们 乘 眷 轿子 经 小 路 上 出 ， 听 到 各 种 名 的 叫 声 ，… 切 冷静 
而 阴凉 。 妹 妹 问 山上 有 没有 老虎 , 母亲 回答 说 :“ 希 户 没 有 。” 妹 
妹 的 心中 充满 着 “黑暗 森林 ”的 印象 。 我 们 到 了 寺 宇 ， 前 面具 
有 三 四 所 小 酒馆 。 寺 很 大 ， 有 许多 间 房 屋 。 我 们 被 导入 客人 的 
特别 宿舍 。 房 层 是 很 请 更 整洁 的 : 中 河 有 客厅 入 餐 裤 ,两边 有 
八 间 最 好 的 房间 。 这 时 ，( 正 是 症 一 时 ) 远 处 仍 可 见 到 浓密 的 云 
雾 ,下面 正 足 暗 蜂 的 小 溪 。 我们 很 快乐 见 到 有 这 样 近 的 河流 , 又 
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可 给 我 们 洗 脚 了 。 

我 们 占 了 后 面 的 两 问 房间 ， 家 具 全 是 中 国 式 。 中 餐 后 安顿 
平米 ， 夜 里 我 们 在 黑暗 中 生 在 床上 ， 听 着 源源 的 小 溪流 水 声 。 

后 来 我 们 调换 了 一 问 光亮 些 的 房间 ， 在 客人 中 仅 有 -个 人 
和 我们 -一 般 地 住 上 上 个 月 其余 的 前 是 暂时 的 游客 。 -个 是 很 
现代 化 的 肯 年 ， 戴 卷 深度 的 眼镜 ， 刚 从 某 大 学 毕业 。 他 的 举目 
和 动作 似乎 很 不 凡 。 

下 … 天 我 们 到 小 溪 边 去 试探 , 水 很 浅 , 要 游泳 是 不 够 深 , 我 
们 是 去 洗 脚 ， 母 亲 也 洗 。 

有 一 夜晚 餐 后 ， 我 们 护 隆 们 已 退 居 于 房间 里 ， 父 亲 在 外 面 
客厅 里 同 朱 先生 谈话 。 我 的 门 没有 关 、 只 是 垂 着 门 盟 。 朱 先生 
渐 谈 渐 响 , 父亲 和 母亲 静 葬 地 听 着 。 我 已 马 记 他 所 谈 的 是 什么 ， 
但 是 那 时 他 很 兴 奇 。 他 在 寺前 的 小 酒馆 中 喝 了 些 酒 。 我 们 从 扑 
慢 里 张望 。 看 见 他 的 脸色 完全 是 红 的 ， 母 亲 渔 进来 告诉 我 们 说 
他 是 喝 醉 了 。 我 们 很 怕 , 记 起 了 他 有 一 根 枪 .。 我 们 要 母亲 进来 ， 
但 她 轻声 说 朱 先 生 是 要 人 昕 他 的 谈话 ， 所 以 她 又 出 上 大。 父亲 不 
想 功 他 安静 ， 因 为 他 自己 并 不 认为 他 是 喝 醉 了 。 我 们 昕 到 些 关 
上 火 和 光 的 谈话 , 我 们 潘 在 床上 国 怖 将 会 发 牛 什么 贞 , 睡 不 着 ， 
后 来 父亲 和 母亲 向 他 说 点 再 会 便 进来 了 ， 于 是 我 们 很 快乐 。 不 
久 听 到 他 的 喊 声 说 :“ 炸 灭 灯 了 ! 夜里 点 着 灶 是 危险 的 ,每 … 蕊 
灯 孝 村 炸 灭 .” 从 窗子 中 , 父亲 见 到 他 拿 枪 催 着 战栗 的 和 尚 去 炮 
灭 灯光 ,这 是 父亲 人 到 了 明天 早上 才 告 诉 我 们 的 。 为 了 安全 起 见 ， 
房间 里 的 火 部 熄灭 了 ， 母 亲 和 父 亲 也 在 黑暗 中 洗脸 。 我 们 听 到 
他 沿路 的 喊 声 . 一 手 全 各 电 简 ，…- 手 拿 着 可 怕 的 伦 ， 而 片面 跟 
着 小 称 尚 。 他 这 样 的 巡视 了 全 寺 ， 也 使 和 尚 很 惊慌 。 他 强 追 这 

:161 


小 和 尚 去 哆 熄 大 器 中 央 久 点 的 长 明灯 ,会 使 F 一 大 各 和 尚 得 不 
到 若 萨 的 宽恕 。 后 米 父 亲 听 到 他 回 到 房 中 ， 欧 炮 了 灯 到 床上 睡 
三 。 因 他 的 房间 正和 我 们 相对 ， 幸 而 他 没有 放 过 一 次 枪 。 下 一 
天 时 上, 似乎 是 热风 雨 后 的 晴朗 天 气 、 我 们 在 中 餐 时 和 他 村 会 ， 
关于 昨天 晚间 所 做 的 事 他 有 点 几 不 安 。 

这 寺 字 在 山 的 半 靶 ， 顶 上 另 有 一 所 小 的 寺 衬 ， 那 里 住 着 真 
的 聊 士 和 参禅 家 。 我 们 计划 上 出 的 旅行 , 去 参观 几 干 年 的 老 树 。 
朱 先 后 回 我 们 作 上 山 的 旅行 ， 他 带 着 枪 ， 但 垃 而 没有 带 着 他 的 
醉 态 。 他 说 在 深 林 中 也 许 有 老虎 ， 因 为 还 没有 人 证 明山 中 是 没 
有 的 。 他 的 心神 十 分 答 快 ， 他 证 父亲 察 验 他 的 枪 ， 在 路 上 我 们 
经 过 了 几 个 占 怪 的 凉亭。 在 一 个 潮湿 的 角落 里 ， 我 们 多 到 了 那 
株 古 树 。 那 是 属于 松树 的 一 类 ,我 想 确 是 很 高 很 高 的 . 树干 并 
不 十 分 大 ,但 须 四 个 成 人 才能 环抱 起 米 。 闭 时 阴暗 而 凉快 ， 在 
重 腕 着 的 树枝 和 树叶 间 太阳 是 射 不 进 的 .我 们 休息 了 会 儿 , 四 
周 很 平静 ， 于 是 我 们 积极 向 前 行 。 在 顶 高 的 地 方 ， 母 亲 心 中 觉 
到 不 舒适 ， 是 因为 高 度 的 缘故 ， 我 们 赶快 走 进 了 寺院 。 在 寺 里 
我 们 同 朱 先 生 吃 午餐 。 里 面 也 有 点 儿 迷 雾 腊 腕 ， 大 典 上 有 凡 音 
营 些 ， 庭 况 中 有 几 只 鸡 厂 奔跑。 吃 了 热 的 中 餐 ， 我 们 坐 着 喝 热 
茶 。 看 见 热 茶 的 蒸气 从 杯 中 蒸 散 出 来 ， 在 冷 空 气 中 消散 了 。 外 
面 轿 夫 吃饭 时 笑 声 很 大 。 儿 个 瘦 健 的 和 尚 来 招待 ， 和 我 们 谈 了 
-会 话 。 从 这 窗 中 望 去 ， 所 能 见 到 的 只 是 树木 ， 各 种 不 同 的 树 
木 和 潮 温 泥 上 .上 的 植物 ， 庭 园 中 全 是 树木 和 和 白云。 母亲 和 我 们 
都 奇怪 在 这 样 的 地 方 怎 能 生活 呢 。 但 这 种 生活 总 比 在 岩 中 完全 
独居 的 老人 还 好 得 多 。 因 为 有 一 间 右 室 ， 离 最 近 居 民 的 住所 相 
隔 . - 刻 钟 的 上 夫 。 里 面 住 着 “个 孤独 的 老人 ， 我 们 在 路 上 便 招 
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呼 他 而 走 进 他 的 石室 。 他 还 喜欢 接见 人 们 ， 也 喜欢 人 和 他 谈话 。 
我 想 每 隔 两 天 从 这 寺 字 中 总 有 人 带 东 西 给 他 吃 ， 他 也 是 一 个 和 
尚 。 在 这 十 室 中 墙 上 有 一 尊 小 的 金 营 萨 。 山子 中 有 许多 的 古书 

我 们 都 奇怪 他 怎 能 修 练 到 在 森林 中 单独 生活 ， 我 们 叹息 着 
再 回 到 寺 里 。 

住 在 寺 里 的 客房 中 是 十 分 快乐 的 。 我 们 唤 了 一 个 女仆 洗衣 
服 ， 再 性 我 们 喜欢 吃 的 菜 ， 那 便 是 总 我 们 所 需要 寺 字 厨 房 以 外 
的 菜 。 有 一 次 我 们 告诉 女仆 去 替 我 们 买 一 只 鸡 ， 客 倘 忽 然 跑 来 
告诉 我 们 到 寺 外 去 杀 , 但 者 还 是 在 寺 里 。 我 们 照 他 们 的 话 做 了 ， 
结果 那 鸡 塌 得 很 好 。 

每 天 我 们 到 小 误 边 游玩 。 一 天 我 们 找到 了 一 个 足够 游泳 的 
水 潭 。 我 们 很 快活 ， 早 晚 都 要 到 那里 去 。 

一 天 ,父亲 带 着 我 们 去 看 全 寺 ， 因 为 我 们 还 没有 看 到 全 寺 
的 一 半 。 有 给 普通 客人 住 的 便宜 房间 , 有 他 们 参禅 的 大 房间 , 那 
里 有 --- 排 排 草编 的 坐 福 ， 两 边 用 纱 来 隔 开 。 好像 另外 有 一 间 小 
房间 ， 那 是 大 和 尚 参禅 的 地 方 。 

还 有 一 间 大 房间 ， 那 是 他 们 念经 时 用 的 。 虽 然 从 关 着 的 门 
中 有 光线 射 进来 , 但 房间 事实 上 是 非常 黑暗 的 ,香烟 也 很 浓厚 。 
念经 时 ， 除 了 硕 法 器 的 一 个 家 ， 许 多 和 尚 都 跪 下 。 一 个 和 尚 开 
头 唱 一 段 ， 于 是 全 体 跟 着 合唱 ， 不 久 就 是 木鱼 、 摇 铃 、 钢 鼓 的 
杂 奏 声 。 这 是 开始 ， 声 调 抑扬顿挫 ， 后 来 逐渐 加 快 ， 大 家 一 样 
的 快 ， 有 时 慢 而 沉 ， 后 来 再 加 快 。 末 了 时 ， 管 节拍 的 木鱼 声 停 
了 ， 全体 的 合唱 也 停 了 ， 我 们 从 来 没有 昕 到 这 样 的 念经 ， 我 们 
回 到 了 房间 里 便 摹仿 着 他 们 玩 。 

然后 我 们 被 引 到 了 藏 经 楼 或 是 收藏 室 ,那里 有 许多 的 古书 ， 
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都 是 抄本 。 此 外 我 们 看 见 了 嘉 的 佛教 和 尚 死 后 的 真 身 。 照 规矩 ， 
和 尚 死 了 是 要 火 碍 的 ， 假 使 他 是 真 和 尚 ， 在 死 灰 中 可 以 找到 含 
利 子 ， 好 像 一 粒 珍珠 ， 完 全 是 白色 。 在 陈列 的 玻璃 奋 中 保藏 了 
二 个， 我 们 见 这 东西 有 点 儿 怕 ， 但 那些 是 否 真是 和 尚 的 舍利 子 
或 只 是 欺骗 游记 者 的 东西 。 我 可 不 知道 。 

除了 在 水 中 洗澡 玩 贤 外 ， 我 们 读 了 ，- 些 儿童 书 ， 也 在 山上 
作 游 戏 。 

一 次 母亲 从 小 证 中 洗 脚 回来 ， 她 说 她 肚子 痛 。 我 们 起 那 
是 不 消化 或 是 受 寒 所 致 , 但 后 来 肚子 逐渐 更 痛 , 并 且 发 着 寒热， 
我 们 不 知道 怎么 回 事 。 不 料 母亲 真 的 病 了 ， 她 不 能 起 身 ， 也 不 
能 多 吃 。 我 们 很 烦 , 从 附近 的 市 镇 上 请 了 一 个 医生 来 ， 他 看 了 、 
说 是 不 消化 ， 但 是 痛苦 还 是 不 停 而 热度 很 高 。 我 们 在 步 虫 面 不 
知道 怎样 办 ， 只 希望 即刻 就 能 治 好 - 

这 很 可 怕 ， 因 为 在 同时 候 寺中 一 个 大 和 尚 刚 死去 。 我 们 看 
见 他 在 帐 房 外 面向 在 车 中 ， 觉 得 很 可 怕 。 照 寺中 的 习惯 ， 死 广 
要 放 着 ， 念 二 天 经 ， 给 他 殴 本 鱼 ， 各 和 尚 要 轮值 不 停 。 缆 和 尚 
念经 的 地 方正 在 客人 房间 的 对 面 ， 相 隔 不 过 三 十 尺 距离 的 院子 
颗 。 整 收 的 二 天， 直到 末 - -天 的 深谷 他 们 才 停 止 诵 经 。 母 亲 星 
在 床上 只 听 到 向 死人 的 念经 祈祷 声 ， 这 确 是 可 怕 。 我 们 大 家 都 
觉 到 可 怕 。 幸 而 朱 先生 常 来 看 母亲 。 我 将 在 此 社 充 说 一 卢 ， 朱 
先生 所 表现 的 滑 重 行 为 ， 是 由 干 失恋 的 缘故 ， 那 是 他 后 来 告诉 
父亲 的 。 有 …- 夜 母亲 觉 到 痛苦 难 忍 ， 父 亲 不 得 不 走 到 账 盼 去 请 
医生 。 通 常 我 们 到 帐 房间 总 是 走边 门 ， 向 外 走 进 了 大 门 便 是 帐 
房间 ,路 很 曲折 ,环绕 一 段 寺内 的 路 。 这 夜 小 门 已 关 ， 父 亲 独 
自命 着 手 出 简 ， 要 经 过 长 的 走廊 和 黑暗 的 大 山中 的 金 普 萨 才 到 

164， 


帐 房 ， 灯 光照 在 营 芯 和 走廊 上 所 生 的 影子 真 不 得 了 。 父 亲 起 先 
不 说 ,后 来 在 上 海 他 说 那 时 他 确实 有 点 儿 怕 。 医 生 没有 来 ， 而 
母亲 因为 对 面 小 客 堂 中 的 念经 声 ， 殉 加 强制 激 神经 的 烦 扰 。 这 
三 天 可 怕 的 日 子 后 来 是 过 去 了 ， 而 我 们 便 整 装 离开 天 日 山里 到 
上 海 来 在 回来 的 途 上 我 们 租 了 隔 辆 车 , -- 辆 是 母亲 和 父亲 坐 ， 
另 一 辆 是 我 们 三 个 路 土 母亲 的 热度 常 在 华 儿 “ 百 〇 四 度 左右 。 
我 们 管 不 饶 惜 地 离开 了 了 那 所 寺院 。 在 那里 大 约 住 了 两 星期 。 幸 
而 火车 上 的 头等 车 并 不 挤 ， 母 亲 可 以 睡 下 来 。 当 天 的 黄昏 到 了 
家 ， 即 刻 便 请 柯 利 医生 来 。 据 说 这 是 坐 在 冷泉 水 中 所 引起 的 肾 
用 症 《没有 人 会 想到 的 ), 调 母亲 病 了 - -个 月 才 痊 愈 , 那 真 是 所 
谓 “ 乘 兴 而 去 ， 败 兴 而 归 ” 了 。 
但 是 我 们 很 快乐 因为 了 母亲 痊愈 了 。 
一 -阿兰 作 


杭州 


说 杭州 ， 真 不 知 从 哪里 说 起 ， 央 为 我 们 已 去 了 许多 次 ， 而 
杭州 又 这 么 伟大 、 有 名 ， 到 处 有 可 玩 的 名 胜 。 我 只 告诉 你 其 中 
一 次 的 旅行 吧 。 

在 春天 的 复活 节 假 期 中 ， 我 们 到 杭州 去 玩赏 春天 的 湖 光 山 
色 。 我 们 由 自己 的 司机 并 汽车 出 发 的 ， 那 时 我 们 很 自由 。 我 们 
的 行李 缚 在 车 腊 背 后 ， 而 食物 是 放 在 车 中 。 我 们 很 安 适 地 华 在 
汽车 中 ， 阿 金 并 大门， 其余 的 仆人 都 站 大 门 边 欢送 我 们 ， 那 
时 我 们 使 出 发 了 。 我 们 在 车 中 欢呼 道 :“ 哈 ! 我 们 又 往 杭州 去 了。” 
这 条 到 杭州 的 公路 是 新 开辟 的 ， 所 以 是 十 分 新 式 的 路 。 周 林 这 
路 上 常 有 一 群 时 器 的 人 ， 驾 着 车 往返 在 小 报 上 常 有 一 段 段 关 
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于 这 路 上 汽车 闻 祸 的 新 闻 。 司机 要 很 小 心 驾 驶 ,假使 不 小 心 , 使 
有 意外 的 危险 。 

在 路 上 很 愉快 。 我 们 时 常 停车 去 散步 ， 有 时 路 上 不 十 分 执 
阅 ， 或 是 离 镇 很 远 时 ， 父 亲 便 自己 驾驶 ， 到 了 将 近 城镇 时 ， 再 
让 司机 驾驶 ， 因 为 警察 要 查验 驶 车 执照 ， 而 父亲 是 没有 的 。 我 
们 旅途 中 的 … 段 是 党 近海 滨 ， 可 以 见 到 渔 人 捕 鱼 的 情形 ， 在 那 
里 我 们 停 下 车 吃 带 着 的 点 心 。 海 风 吹 到 身上 ， 感 到 还 有 一 点 儿 
冬天 的 味道 。 食物 有 票 鸡 、 水 果 和 饮料 ， 这 是 车 上 的 伙食 。 吃 
完 以 后 ， 我 走 下 这 小 石子 的 海滩 去 看 渔 人 捕 鱼 ， 在 鱼网 里 有 几 
条 鱼 以 及 蛤 蜂蜡 等 等 。 存 远 处 我 们 从 烟雾 中 还 见 到 几 艘 航 ， 我 
们 不 能 在 路 上 久 停 , 所 以 不 久 便 回 到 车 上 , 继续 我 们 的 旅途 . 吃 
餐 点 后 , 我 们 都 在 车 中 打 睛 睡 。 近 杭州 时 , 路 的 两 旁 都 是 竹林 ， 
还 有 蓝 底 白字 的 路 牌 ， 说 明 从 杭州 到 上 海 多 少 公里 等 等 字样 。 

竹林 过 后 便 到 杭州 ， 街 上 的 小 孩子 在 我 们 车 辆 驶 过 时 使 呼 
喊 。 他 们 看 见 车 轮 上 的 侍 土 ， 便 知道 我 们 是 外 乡 人 。 

西湖 的 前 面 有 -…- 所 小 旅馆 。 我 们 很 喜欢 这 旅馆 ， 因 为 那里 
的 食物 很 好 ， 房 屋 是 中 国 式 ， 而 有 近代 的 设备 。 

玉泉 是 旅客 到 杭州 后 的 常 游 之 地 。 在 离 城 不 远 的 寺中 有 一 
个 大 池塘 , 养 着 数 百 条 鱼 , 大 的 有 尺 长 ， 其余 都 在 一 尺 以 内 。 佛 
教徒 是 买 来 放生 ， 鱼 在 池 中 繁殖 ， 寺 里 的 开销 大 部 靠 游客 参观 
放生 池 的 捐助 。 

池 的 四 周 环 着 篱 笛 ， 附 近 有 茶座 。 我 们 坐 在 座位 上 从 鱼 饼 
碟 中 拿 着 饼 习 掷 给 鱼 吃 。 我 们 看 见 鱼 在 争 食 。 在 桌子 上 我 们 有 
-- 壶 茶 ， 还 有 中 国 糖果 及 西瓜 上 等 。 每 天 挤 满 了 人 ， 下 两 天 也 
是 这 样 。 寺 内 的 小 贩 出 售 云 石 的 、 玉 的 、 瑞 瑚 的 念珠 ， 以 及 窜 
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典 上 的 砖 瓦 等 。 这 些 砖 巨 也 有 真有 假 ， 从 小 路 的 捧 上 常 有 看 似 
贵重 而 实际 无 用 的 东西 。 佛 珠 即 使 是 真 的 ， 价 也 不 贵 。 

池 中 的 色 很 拥挤 ， 常 游 到 石 墙 口 ， 那 里 有 清水 流出 。 群 鱼 
常 争夺 大 块 的 饼 ， 结 果 常 为 大 色 所 得 。 有 人 见 到 大 鱼 抢 得 便 评 
欢 , 因为 大 的 可 以 一 口 便 乔 下 去 , 小 的 却 要 咬 小 了 才 吃 下 去 的 。 

-个 和 尚 带 着 幕 条 向 观 鱼 的 游客 请 乐 捐 ， 说 是 在 苦 萨 面前 
做 好 事 --- 实际 是 捐款 给 寺 里 。 有 些 佛教 徒 真 会 捐 出 五 元 、 十 
元 或 二 十 元 的 。 但 我 们 不 是 佛教 徒 , 我 们 拒绝 捐款 , 临 走时 , 我 
们 只 放 了 一 元 钞票 在 桌子 上 。 我 们 的 夷 位 是 在 阳台 里 面 ， 阳 台 
的 左右 ， 有 许多 小 客室 ， 给 女 游客 休息 的 。 墙 上 挂 有 古今 名 人 
的 世 曾 ,还 有 许多 和 尚 照 片 ， 那 是 不 能 引起 游客 多 大 兴趣 的 。 

这 些 鱼 如 果 被 日 本 兵 所 到 就 者 着 吃 了 , /不管 他 们 是 不 是 信 
佛教 ， 总 不 该 这 样 吧 。 Ee 

闻名 的 杭州 西湖 确实 是 风景 美丽 。 在 早晨 、 白 天 、 黄 锚 、 晚 
上 都 美 帅 。 

在 我 们 到 达 的 那天 ， 就 乘 船 游 湖 ， 欣 党 傍晚 的 湖 景 。 西 湖 
分 成 两 部 ， 里 西湖 和 外 西湖 是 由 两 条 殿 来 分 隔 的 。 这 两 条 堤 是 
由 两 位 著名 的 诗人 白居易 、 苏 东 坡 才 出 名 的 。 除 去 这 两 条 长 坦 
以 外 ， 另 有 几 条 短 堤 和 岛屿 。 我 们 坐 在 船 中 ， 能 织 观 全 湖 ， 比 
从 环 河 的 黎 树 问 望 去 优美 得 多 。 远 山 的 景象 并 不 十 分 明显 ， 那 
形 影 倒映 存 明 镜 般 的 西湖 中 ， 具 有 艺术 的 色彩 。 这 些 游船 与 苏 
州 的 不 同 ， 那些 船 比 较 小 些 曾 少 装饰 但 还 清洁 。 有 些 上 面 让 
着 布 以 挡 雨 或 太阳 、 但 遂 常 在 晴天 时 人 都 不 要 遮盖 的 。 有 几 处 
的 湖面 上 种 着 荷花 ， 我 们 可 以 见 到 嫩 叶 和 和 新芽， 因 这 时 离 荷 花 
开放 尚 早 哩 。 
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在 这 戏剧 般 的 西湖 中 ， 有 几 块 纪念 政府 事业 的 纪念 碑 。 像 
在 巴黎 和 谐 之 地 的 埃及 杆 一 般 ， 你 可 设想 有 这 样 的 东西 加 在 西 
湖上 ， 是 不 是 给 西湖 减 了 色 。 父 亲 见 到 后 ， 很 生气 。“ 这 是 污染 
了 西湖 的 全 景 。” 父 亲 喊 说 ,但 母亲 笑 着 说 :“ 了 既然 和 了 ， 随 它 
去 吧 。” 

有 一 个 小 岛 ， 上 面 没有 什么 东西 ， 只 有 杨柳 和 青草 在 那里 
生长 。 父 亲 说 :“ 像 这 样 ， 岂 不 美丽 。 我 希望 市 长 让 它 这 样 任 其 
自然 ， 不 要 在 上 面 建筑 纪念 物 。” 

在 西湖 有 -半岛 ,为 许多 作家 、 诗人 、 美女 埋葬 的 场所 , 在 
杭州 ， 坟 幕 和 其 他 的 地 方 是 不 同 的 ， 好 像 是 半 个 球形 ， 是 水 泥 
做 成 的 ， 上 面 很 光滑 ， 前 面 有 一 块 石碑 ， 简 单 地 说 明 死 者 生前 
的 略 历 或 仅仅 是 他 或 她 的 名 字 . 在 舞蹈 着 祈 柳 硅 及 湖 光 反 映 中 ， 
这 确 是 -- 块 优美 的 葬身 的 所 在 。 在 春天 为 游人 旅客 所 赞美 ， 人 在 
冬天 来 时 也 可 以 在 此 群 聚 谈 笑 吧 。 

那里 襄 有 一 个 有 名 的 可 怜 的 弃 妾 ,许多 人 在 这 些 坟 蔓 前 车 
躬 ， 父 亲 也 没 例外 。 另 有 一 个 坟墓 埋 的 是 一 个 作家 ， 他 和 他 的 
妻子 相对 弗 在 同 -- 的 小 花园 中 ， 他 是 一 个 古怪 的 人 物 。 这 半岛 
公墓 还 有 一 和 片 片 的 空地 ， 不 让 别人 去 埋 非 。 

还 有 一 个 坟 介 我 要 说 的 。 那 是 一 个 聪明 的 女孩 子 名 叫 苏 小 
小 的 坟墓 ， 位 于 “条 短 坦 的 进口 处 ， 坟 上 有 一 个 小 亭 ， 亭 的 柱 
上 刻 荐 优美 的 赞 语 。 我 感到 很 不 快 的 是 许多 小 贩 坐 在 掖 上， 遮 
蔽 了 这 小 亭 ， 那 是 普通 贩卖 桃子 的 。 我 想 假使 她 的 精神 存在 的 
话 ， 她 将 作 何 感 想 ! 

让 我 们 不 谈 坟 莫 ， 再 说 风景 吧 。 在 湖岸 上 有 许多 许多 的 忆 
官僚 的 草 墅 ， 那 些 真 是 中 国 的 大 宅 第 ， 万 分 奢华 。 有 些 是 屋 主 
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犯 了 法 ,把 房屋 充 公 ， 于 是 公开 游览 。 那 房屋 真 够 称 “ 深 ”的 ， 
左右 曲折 小 径 ， 有 时 出 人 意外 可 以 发 现 些小 房间 ， 人 走 到 了 里 
面 , 将 不 知道 怎样 走出 来 . 每 一 个 小 地 方 都 似乎 很 秘密 而 静 个 ， 
旁边 还 有 … 个 小 博物 院 ， 藏 着 古代 的 乐器 ， 但 是 没有 像 别 墅 耶 
样 有 趣 。 

有 一 个 酒馆 叫做 “楼 外 楼 ”, 面 对 着 西湖 ,我们 到 杭州 后 总 
要 去 光顾 的 。 有 活 的 鱼 是 稻 蛤 放 在 繁 里 漫 在 湖 中 , 顾客 要 鱼 时 ， 
他 们 跑 色 湖岸 去 拿 起 来 ， 所 以 那里 的 东西 都 很 新 鲜 ， 尤 其 是 鱼 
类 。 母 亲 有 - 次 要 吃 活 虾 ， 便 有 -- 碟 量 着 盖 的 菜 和 将 栈 拿 给 我 
们 ， 这 医 昨 是 四 在 盖 底 下 ， 和 否则 将 要 满 捍 乱 跳 。 苹 亲 打 开 -- 条 
锋 ， 取 了 一 只 ， 即 刻 就 里 好 。 母亲 说 很 可 口 ， 大 家 也 各 吃 了 两 
三 上 只。 有 些 逃 出 来 ， 在 皖 上 跳 得 很 高 . 还 有 一 只 跌 在 普 油 里 游 
泳 。 后 来 我 们 吟 只 堂 信 闻 一 前 ， 滋 味 我 吃 起 来 似乎 要 好 些 。 

每 年 这 时 候 有 很 多 的 香客 到 杭州 来 ,他 们 是 从 小 镇 上 来 的 ， 

年 米 次 ， 用 进香 的 名 义 而 玩 杭州 。 

他 们 有 些 是 步行 了 几 小 时 才 到 达 的 。 年 青 的 女孩 子 穿着 淡 
红 、 紫色 、 天 青 等 色 的 衣服 , 年 老 的 穿着 最 好 的 黑色 绸 纵 衣 服 ， 
每 个 男女 的 肩 土 都 挂 着 - -个 营 眼 的 黄色 绕 ， 里 面 放 着 香 烛 和 专 
字 的 捐款 等 。 在 杭州 最 大 的 寺 字 是 灵 隐 寺 和 项 王 庙 ， 贰 干 庙 是 
建 来 纪念 忠心 报国 的 将 军 抽 飞 的 ， 他 被 国 贼 所 害 死 。 寺 字 很 帘 
丽 , 门 和 载 上 潜 着 中 国 的 栓 红 色 、 金 色 和 黑色 , 颜色 很 壮丽 。 香 
窜 在 大 门口 进 进出 出 ,大 暴 中 的 拜 热 上 跪 满 了 求 福 求 禄 的 人 们 ， 
忻 博 着 今生 的 好 收成 。 有 一 尊 慈 翡 若 萨 ， 我 想 这 是 为 人 们 求 了 
的 女 菩萨 。 人 们 跪 着 ,把 香 籽 燃 在 架子 上， 正如 天 主教 在 圣 像 
前 燃 籽 -- 般 ， 荐 萨 所 穿 的 金色 新 衣 都 是 香客 所 捐 的 ， 全 调 的 色 
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彩 漆 得 光耀 照 眼 。 

岳 王 店 是 岳飞 的 坟 ; 还 有 卖国 贼 秦 检 夫妻 两 个 的 像 ， 是 两 
个 石像 ， 跪 在 忠心 耿耿 的 岳 将 军 前 面 ， 七 丰年 后 的 人 大 家 还 在 
唾骂 这 石像 。 这 尊贵 的 坟 故 做 然 享 受 前 面 燃烧 的 香烟 ， 香 客 们 
毕 恭 毕 敬 地 走向 四 周 观看 ， 他 们 都 很 欢乐 。 

一 个 静 朗 的 早晨 , 我 们 向 主 泉山 出 发 , 车 辆 驶 到 山脚 下 。 在 
每 一 石 阶 的 两 旁 ， 注 了 十 尺 远近 便 有 一 个 乞 与 。 这些 乞丐 都 很 
丑陋 , 有 的 幢 脚 ， 有 的 赌 眼 . 他 们 促 出 下 讨 钱 ， 有 儿 个 很 可 怕 ， 
没有 人 能 够 想象 到 这 样 的 景象 ， 这 是 乞丐 集合 之 地 。 乒 米 我 们 
明白 了 原因 ， 因 为 在 春季 ， 差 不 多 每 个 拿 着 黄 袋 的 香客 ， 都 要 
到 这 山顶 上 的 寺 宁 去 进香 ， 他 们 既是 米 进香 的 、 那 末 这 时 的 心 
屿 一 定 是 慈 斐 的 ， 他 们 布施 乞丐 是 表示 行善 好 事 。 这 些 乞 丐 有 
时 假装 作 生 病 ， 其 实 是 强 有 力 的 乞 瑟 会 会 员 。 父 亲 给 我 们 一 
亚 娜 和 我 -一 共 四 十 个 钱 ， 让 我 们 任意 布施 。 走 不 到 二 十 级 
石 阶 , 已 施舍 去 了 十 个 钱 ， 母 亲 叫 我 应 该 节省 些 、 因 为 还 有 
大 段 路 要 走 。 所 以 我 们 只 给 在 路 上 每 五 个 乞丐 中 的 前 -个 ， 每 
个 一 文 钱 , 但 还 没 到 山顶 已 施舍 本 三 十 个 钱 , 所 以 我 告诉 亚 娜 ， 
我 们 还 要 省 些 ， 作 为 回程 的 布施 哩 。 

这 是 道教 的 观 寺 。 我 记得 有 些 外 国人 正在 摄 这 些 道士 服装 
的 照片 。 他 们 的 面 狐 并 不 特殊 , 没有 任何 和 我 们 不 同 的 地 方 , 但 
我 奇怪 为 什么 这 些 外 国人 喜欢 摄 他 们 的 相 。 在 山 目 ， 有 - "所 很 
现代 的 亭 台 ， 可 以 局 歌 杭州 四 因 的 全 景 。 

从 那里 可 以 闷 到 海边 树叶 般 大 小 的 渔船 ， 另 一 边 可 以 远 晃 
西湖 全 景 ， 有 别墅 的 居 顶 ， 隐 现 于 杨柳 问 。 人 在 那里 我 们 喝 了 一 
杯 某 ， 休 息 : -会 儿 才 下 山 。 
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王 山 比较 容易 而 巡 速 在 下 山 时 ， 布 施 完了 所 剩 的 钱 。 这 
次 的 旅行 没有 像 其 余 那样 愉快 ， 但 是 却 得 了 一 种 新 经 验 。 

我 们 离开 杭州 以 前 ， 同 朋友 到 郊外 野餐 。 早 于 十 时 ， 我 们 
乘 了 两 辆 车 出 发 ， 天 气 哺 朗 ， 但 我 坐 在 汽车 内 很 烦 网 。 先 经 过 
了 城市 ， 不 久 到 达 了 美 量 的 风景 区 ， 逐 新 离开 了 公路 而 向 山 伸 
展 。 我 们 所 过 的 各 处 都 似乎 很 次 ， 有 时 下 车 少 息 。 我 们 驶 了 半 
小 时 后 到 达 了 点 组 着 红色 和 紫色 的 高 山上 。 我 们 很 兴奋 ， 驶 近 
时 ,我们 发 现 了 杜鹃 花 的 山 破 。 我 们 的 朋友 也 很 愉 大 ， 于 是 我 
们 都 下 车 。 这 些 花 是 红色 、 粉 红色 、 玫 瑰 色 、 紫 色 ， 都 混合 在 
一 起 ， 非 常 华丽 。 父 亲 说 这 里 像 七 八 岁 的 青春 姑娘 ， 穿 了 华 
丽 的 衣服 一 样 . 这 话 真 不 错 。 我 们 想 采 集 些 带 回 |- 海 去 ， 像 这 
些 花 我 们 还 没有 种 植 过 。 但 后 来 我 们 想 假 使 现在 就 采 . 将 会 在 
回 家 前 都 已 枯死 的 ， 所 以 我 们 决定 临 回 家 时 采集 。 但 我 们 没 法 
采集 一 茶花 就 上 和 车， 而 这 景色 便 撑 抛 在 后 面 了 - 

后 来 我 们 到 了 个 小 市 镇 ， 也 有 清油 的 溪流 。 母 亲 提议 我 
们 在 那里 野餐 ， 大 家 都 同意 , 我 们 便 取出 食品 , 到 石子 岩 滩 边 。 
这 石子 已 够 清洁 ， 但 成 年 的 妇女 还 在 右 子 上 铺 了 报纸 ， 食 品 简 
单 得 很 。 河 里 有 木 第 经 过 ， 上面 站 着 人 ， 这 木管 是 预备 运送 到 
别处 去 的 人 。 人 把 树木 用 绳子 缚 在 一 起 ， 就 成 了 一 大 木 第 ， 在 
水 上 浮动 ， 人 可 在 上 面 用 竹 篇 撑 ， 而 使 它 向 前 进 ， 这 样 他 们 很 
轻便 ， 因 为 水 也 往 同 一 的 方向 流动 。 水 很 清洁 ， 后 来 我 们 都 在 
那里 洗手 。 上 肝 子 装 饱 了 以 后 .我们 又 沿 着 小 径 和 桥梁 湾 游 。 我 
们 的 后 而 有 两 座 小 花园 , 孝 里 有 各 种 灿烂 的 树 。 我 们 谈 谈 笑 笑 、 
真 觉 有 趣 , 后 来 团 到 路 上 , 回去 时 ,他 们 决定 不 愿 走 诛 路 回去 ， 
我 们 很 失望 , 但 母亲 说 :“ 明 天 早上 人 在 动身 回 上 海 前 , 我 们 可 以 
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再 米 采 集 的 。” 

下 午 我 们 去 杭州 的 店铺 买 土产 品 剪刀 和 杭 纺 。 我 们 到 一 家 
剪刀 店 ， 门 前 挂 有 一 把 大 剪刀 作为 标记 。 我 们 次 了 各 式 大 小 全 
套 的 剪 由 。 这 些 药 刀 缝 衣 用 最 好 , 我 们 常用 以 代替 外 国 剪 刀 . 布 
店 是 中 国 式 的 大 而 冷静 ， 里 面 装着 玻璃 天 窗 ， 可 使 光线 充足 
些 。 许 多 店员 站 在 柜台 边 闲谈 , 我 走 进 时 , 他们 的 谈话 便 中 止 ， 
很 股 勤 地 来 招待 我 们 。 那 丝织品 很 紧 牢 面 美丽 ， 母 亲 买 了 几 正 
给 我 们 。 

这 样 我 们 开始 整理 行 装 , 在 皖 上 的 玻璃 缸 中 有 一 条 小 鱼 。 这 
是 父亲 在 等 候 我 们 的 时 局 钓 到 的 。 我 们 都 有 “个 钓鱼 杆 ， 但 只 
有 父亲 钓 到 了 一 条 鱼 一 一 三 时 长 ， 这 鱼 是 太 小 了 ， 所 以 父亲 把 
它 放 在 小 缸 中 , 不 时 地 自考 , 但 是 母亲 听 了 微笑 着 说 道 :“ 是 的 
一 一 三 时 长 .” 我 们 也 大 笑 。 我 们 对 这 戏 证 也 觉得 有 趣 .父亲 回 
答 说 :“ 是 的 ， 三 时 ,但 这 总 是 一 条 鱼 蚜 ! 你 提 到 过 一 条 吗 ?” 

我 们 不 能 决定 带 回去 吧 ? 还 是 不 带 回去 好 。 

第 -天 早晨 我 们 很 惊异 , 那 鱼 已 跳出 了 玻璃 所 而 死去 了 。 好 
的 ， 这 样 解决 了 我 们 是 否 带 回 家 去 的 问题 。 

在 吃 早餐 以 前 ， 我 们 又 到 西湖 玩 了 一 次 ， 那 时 西湖 是 在 迷 
雾 膀 胱 中 ， 又 有 点 儿 冷 。 路 上 的 汽车 和 马车 声 ， 早 已 把 晨光 惊 
散 ， 但 是 空气 却 还 是 消 清新 鲜 的 。 一 个 该 子 跑 着 跨 :“ 热 烧饼 ! 
热 烧 饼 !” 这 烧饼 在 他 的 盘子 中 似乎 还 很 新 鲜 ， 我 们 买 了 儿 个 ， 
吃 来 走 可 口 ， 我 们 想 多 买 几 个 作为 旅途 食品 时 ， 他 已 经 提 着 篮 
子 去 运 了 。 

我 们 似乎 已 经 没有 时 间 去 采集 杜 鹏 花 。 这 事 只 有 残留 在 我 
们 的 脑海 中 了 .在 杭州 的 城郊 我 们 遇 到 了 那样 华丽 鲜艳 的 花 。 我 

* 172° 


们 向 上 海 出 发 ， 带 着 钓鱼 杆 ， 但 没有 鱼 ， 我 们 的 行李 仍 放 在 车 
叮 后 面 ， 就 此 结束 了 这 优美 愉快 的 假期 。 在 路 上 我 们 经 过 同一 
的 乡村 。 在 驶 过 小 镇 时 ， 父 亲 驾 善 车 ， 突 然 车 子 在 路 上 滑动 余 
七 竖 八 起 来 ， 幸 而 司机 在 旁边 ， 帮 助 父亲 校正 了 。 我 们 一 直 前 
驶 ， 临 近 了 警戒 线 的 哨兵 ， 他 们 对 父亲 笑 笑 ， 父 亲 也 向 他 们 回 
了 一 笑 ， 立 刻 开 过 去 了 ， 那 里 幸而 不 是 斜坡 ， 徊 则 恺 怕 要 跌 入 
稻田 中 去 哩 。 我 们 在 车 中 左右 的 倾倒 ， 我 紧 担 着 “ 松 脆 饼 "， 深 
怕 跌 到 地 上 去 ， 饼 立刻 要 粉碎 的 ， 他 们 笑 我 ， 这 事 一 直到 现在 
仍然 是 我 们 两 个 妹妹 的 笑料 。 
一 - 阿 若 作 


我 患 想 家 病 么 ? 


这 个 问题 自我 离 国 后 已 有 人 问 过 多 次 了 ， 第 一 年 的 答 语 是 
“还 没有 ”, 第 二 年 的 起 头 是 “有 时 想 的 ”, 而 第 一 年 的 未 了 和 现 
在 则 是 “是 的 ”。 

第 一 年 对 于 新 的 世界 、 新 的 人 民 、 新 的 语 圭 和 新 的 方法 , 都 
觉得 奇异 的 ， 似 乎 使 我 应 接 不 忠 ， 中 国 和 中 国人 在 这 时 是 遗 已 
了 。 不 久 新 的 世界 见 惯 了 ， 新 的 人 民 成 为 了 朋友 ， 新 的 
能 应 用 ， 而 新 的 方法 已 然 变 成 旧 的 了 ， 于 是 便 开始 想到 中 国 和 
昌 的 事情 ， 有 的 稍 一 迟疑 ， 更 有 深刻 的 印象 在 脑海 蛙 飞 聊 ， 使 
我 回忆 到 以 往 的 ”… 切 ， 但 在 纽约 却 是 真 的 没有 思念 过 故乡 。 每 
天 忙 着 上 学 下 学 ， 在 周末 我 们 常 忙 着 看 电影 上 店铺 ， 或 做 其 他 
的 事情 。 在 公共 汽车 或 是 高 空 电车 或 是 地 道 火车 中 ， 我 都 不 能 
在 那里 回想 ， 因 为 车 辆 无 时 不 在 行驶 中 ， 我 也 没 法 静 下 来 思想 
过 去 。 


Ee 


不 久 ， 我 想念 到 中 国 ， 想 到 住 在 种 族 相同 、 语 言 相同 的 人 
群 中 。 如 今 在 路 上 走 着 时 ， 人 把 你 看 做 外 国人 ， 你 会 感到 不 安 
的 。 还 有 这 外 国 音调 的 语言 ， 虽 说 我 能 听 明 白 了 ， 但 在 我 们 自 
己 和 这 些 英 语 之 间 ， 总 似 有 什么 东西 隔离 着 似 的 。 

我 想念 到 中 国 ， 愿 和 任何 的 店员 或 车 夫 说 祖国 的 语言 。 

于 是 我 回忆 在 上 海 工 部 局 女 学 校 时， 我 多 么 快乐 。 虽 说 功 
课 很 难 ， 工 作 多 ， 然 而 我 在 同学 中 享受 着 愉快 。 在 课 后 的 小 和 
中 ， 我 们 作 游 戏 ， 规 规 年 矩 坐 上 一 小 时 而 仍然 感到 愉快 。 我 回 
忆 到 学 期 结束 ， 各 种 考试 均 已 完毕 ， 差 不 多 有 两 个 星期 ， 我 们 
到 学 校 只 是 去 玩 ， 听 成 绩 的 报告 等 候 第 一 天 的 假期 来 临 。 我 们 
部 带 着 丘 乓 球拍 和 乒乓 球 ， 或 在 地 上 跪 着 玩 ， 或 在 许多 书桌 并 
成 的 桌子 上 玩 。 每 天 常常 有 两 二 个 教师 到 室 中 来 。 但 他 们 的 来 
只 是 告诉 我 们 考试 的 分 数 ， 或 是 告诉 我 们 静 一 些 好 点 名 ， 所 以 
我 们 很 快乐 。 不 愿 游戏 的 人 可 以 锐 读 小 说 作为 咀 遗 。 这 是 我 在 
工 部 局 女 学 以 的 最 后 数 时 期 的 情形 ,这 些 日 子 常 画 想 那 段 生 活 。 

中 国 战 事 的 发 生 确实 结束 了 我 们 第 一 年 的 游历 。 这 战事 使 
我 们 回 济 已 往 ， 听 到 了 苏州 、 杭 州 、 南 京 的 陷落 ， 市 想到 了 我 
们 这 些 很 熟悉 的 地 方 ， 我 们 曾 在 那里 消磨 许多 假期 ， 那 是 快乐 
的 日 子 。 想 到 了 美丽 的 西湖 ， 不 再 是 令 人 愉快 的 了 ， 因 为 在 湖 
上 没有 了 游船 ， 在 有 名 的 春季 中 也 没有 了 进香 人 ， 战事 毕 况 是 
战事 。 

中 国 的 食品 也 使 我 们 很 想念 .在 家 乡 有 很 味美 的 中 国 食品 ， 
和 在 美国 也 有 中 国 菜馆 一 样 。 但 在 美国 的 中 国 菜 馆 所 有 的 许多 
菜 , 与 中 国 相 比 便 无 味 了 。 各 地 的 土产 也 是 我 们 十 分 想念 的 . 像 
我 们 故乡 的 “春卷 饼 ” 或 南方 的 “椒盐 饼 ”, 在 外 国都 是 吃 不 到 
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的 。 
每 个 人 都 是 离 去 了 某 地 而 更 喜欢 某 地 。 我 到 了 外 国 后 ， 我 

觉得 以 前 对 我 诛 是 普通 的 事情 ， 变 得 珍贵 而 美丽 了 。 

以 下 我 抄录 一 些 ， 中 国 的 东西 而 在 外 国 所 没有 的 。 

-一 在 下 南天 从 电车 站 乘 着 黄 包车 回 家 。 

一 一 每 天 在 我 们 门 前 经 过 的 小 贩 ， 叫 卖 着 线 和 针 以 及 这 类 
小 东西 。 

一 一 整理 房 中 的 女仆 。 

一 一 在 御 岭 的 小 溪流 ， 我 们 可 以 在 那里 玩 而 过 不 到 路 人 。 

一 -在 每 周 周末 我 们 的 堂 兄弟 姊妹 ， 都 从 学 校 回 到 家 
中 。 

一 一 冬 大 的 下 午 读 着 火炉 大 家 谈 笑 ， 该 书 吃 瓜 子 。 

一 一 在 祖母 花园 前 的 高 竺 二 采取 花 条 。 

一 在 海滩 或 海岸 上 去 拾取 贝壳 的 小 动物 。 

一 一 在 冬天 有 沸 疯 的 “团圆 菜 .” 

一 一 我 们 花园 中 的 玻璃 。 

一 一 住 在 诬 门 时 到 各 亲 三 家 去 访问 。 

一 一 在 上 海 静安 寺 四 月 八 口 的 市 集 。 

这 些 是 在 回 到 中 国 前 所 想到 的 ， 但 是 我 们 回 到 中 国 后 ,这 
些 东 西 也 许 已 然 不 同 了 。 


一 一 阿 普 作 
我 患 想 家 病 么 ? 
他 们 间 我 :“ 亚 娜 ， 你 想 家 吗 ?” 


我 回答 他 们 :“ 啊 ， 是 ， 我 想念 中 国 的 某 些 东 西 。 
a 


他 们 问 我 :“ 你 想念 的 是 什么 东西 ?” 

我 回答 他 们 :“ 许 多 东西 ， 像 黄 包 车 一 一 ” 

“但 是 为 什么 你 要 想念 黄 包 车 ?” 

“因为 黄 包车 很 特别 , 走 得 既 不 太 快 , 也 不 太 慢 。 在 雨 大 我 
们 可 把 上 面 的 篷 布 盖 起 来 。 这 篷 布 有 一 个 小 窗 可 以 向 外 望 。” 

“你 还 想 什 么 ?” 

“想念 中 国 的 菜 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 精美 好 吃 。” 

“为 什么 会 精美 呢 ?” 

“因为 中 国 菜 有 很 多 的 滋味 , 不 像 外 国 革 , 在 进餐 时 只 用 刀 
切 肉 。” 

“还 有 什么 ?” 

“ 语 许 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 我 们 相互 癌 都 能 了 解 , 在 此 地 我 像 一 个 外 国人 , 我 英 
语 说 得 不 很 好 ， 在 法 国 我 不 知道 怎样 说 法 语 ， 所 以 那 更 精 。” 

“还 有 什么 ?” 

“我 所 部 悉 的 人 民 ， 他 们 待 我 很 好 ， 而 我 很 喜欢 他 们 。” 

“还 有 ?” 

“还 有 我 们 的 房屋 ,我们 至 少 有 四 五 个 仆人 。 我 们 有 可 爱 的 
花园 和 可 爱 的 房屋 。” 

“我 们 欧美 没有 吗 ?” 他 们 问 我 中 国 可 有 椅子 ， 我 说 当然 有 
的 。 


是 的 .但 总 之 中 国 的 好 ， 我 们 的 长 相 是 不 同 的 。” 
本 是 8 全 二 


“ 那 末 还 有 什么 ?” 

“我 们 在 茵 假 中 避 兽 的 是 山岭 不 是 海滨 ,山上 有 涡流 和 游泳 
的 水 源 , 这 不 吓人 造 的 而 是 天 然 的 。 我 们 捡 选 溪水 的 任何 地 方 ， 
只 要 是 深 些 或 是 足够 我 们 游泳 的 深 ， 我 们 就 去 游泳 。 有 “次 我 
从 市 镇 回 米 时 就 这 样 ， 沿 路 有 可 爱 的 河流 ， 我 问 父亲 和 妹妹 到 
那里 游泳 而 没 人 见 到 。 还 有 可 爱 的 小 溪 ， 我 们 口 渴 时 ， 便 可 喝 
水 。 还 有 轿子 ， 十 分 的 安 适 。 有 高 大 的 山岭 ， 填 而 有 中 国 的 花 
木 ， 空 气 很 新 鲜 。 都 里 健壮 的 皮肤 棕 黑 的 农大 ， 他 们 的 乒 齿 不 
用 牙膏 而 比 我 们 还 清洁 ， 他 们 垃 白 曾 千 直 . 还 有 穷 苗 农 夫 的 孩 
理 . 他 们 都 很 肥胖 不 需要 ABCD 维他命 ,他 们 只 吃饭 和 蔬菜 以 
及 少许 的 肉 类 , 他 们 在 山中 到 处 都 是 半裸 着 , 皮肤 成 为 棕 黄 色 。 
啊 ! 我 很 喜欢 看 见 他 们 , 还 有 恬静 的 和 尚 . 皮肤 灰白 、 衣 色 、 瘦 
潮 的 和 尚 ， 他 们 信仰 佛教 ， 他 们 念经 时 ， 双 膝 盘 坐 ， 双 手 合 在 
胸 前 说 是 参禅 。 啊 ! 我 很 想念 中 国 。” 

“啊呀 ?” 美 国人 说 ,“ 还 有 什么 ?” 

“还 有 中 国 的 上 她 ， 中国、 中 国 ! 我 想念 中 国 。 我 的 国家 和 
欧美 是 不 同 的 。 在 中 国 的 各 种 东西 ,无论 是 土地 、 人 民 、 食 物 、 
习惯 。 我 想念 中 国 。 假 使 没有 危险 一 一 在 中 国 没有 战 末 “我 
们 随时 都 想 回 具 。 我 们 决定 馈 到 祖国 去 ， 我 该 多 么 兴 偶 史 ! 我 
记得 我 们 米 到 美国 时 ， 在 旅馆 里 吃 茶 点 。 我 的 是 可 可 某 ， 多 么 
谣 嘴 ， 我 兴奋 得 立刻 喝 下 去 .可 是 立刻 跳 起 来 。 母 亲 归 我 喝 屠 
可 可 茶 , 而 可 可 茶 普 痛 了 我 的 再 头 , 这 是 我 上 次 所 遇 到 的 琅 。 我 
们 把 中 国 撤 在 远 处 乒 ， 但 是 现在 我 想念 中 国 ! 到 了 中 国 的 领 上 
该 多 么 好 ! 此 到 我 们 自己 的 中 国 时 将 有 -- 群 人 等 使 痊 我 们 。 那 
将 是 我 伟大 的 口子! 我 峭 可 以 到 处 见 到 中 国人 ， 半 易 白 然 的 谈 

he 


话 不 再 需要 用 手语 了 。 仆人 是 中 国人 , 每 个 人 都 是 中 国人 。 啊 ! 
我 要 回 家 去 。” 
一 一 亚 娜 作 
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